
  


  
    
  


  
    Este volumen reúne doce relatos que brindan al lector la oportunidad de descubrir otra faceta del vasto y cambiante universo narrativo de Fernando Pessoa. Estos cuentos, ora paradójicos, cuando las situaciones presentadas desafían el sentido común, ora incluso cercanos a la fábula, cuando concluyen con una moraleja, o filosóficos, cuando plantean diálogos con enigmáticos maestros que asumen distintos rostros de un cuento a otro (el mendigo, el eremita, el borracho), enigmas impenetrables, hipótesis metafísicas o temas de la tradición esotérica. Con ellos Pessoa nos invita a realizar un viaje iniciático a una dimensión distinta, sorprendente incluso para los lectores más familiarizados con la obra del escritor lisboeta.
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  NOTA INTRODUCTORIA


  de ANA MARIA FREITAS


  Esta edición reúne algunos cuentos de Fernando Pessoa, en concreto, doce entre los tantos que el autor creó. El lector encontrará breves narraciones que giran en torno a un concepto o una idea: cuestiones filosóficas, hipótesis metafísicas, observaciones sobre la sociedad de su época o temas de la tradición esotérica. La prosa de ficción del autor es variada y abarca muchos subgéneros narrativos: cuentos intelectuales, antítesis, cuentos de raciocinio, crónicas inusuales, cuentos de un loco, cuentos Íbis, cuentos fantásticos, novelas policíacas, cuentos de experiencias amorales, cuentos filosóficos, fábulas para adultos, fábulas para naciones jóvenes, fábulas políticas o historias fantásticas y de aventuras.


  Los primeros textos de ficción que se conocen se encuentran en los jornaizinhos (o ‘breves diarios’) manuscritos de su adolescencia. En 1902, en el n.º 5 de O Palrador, el doctor Pancrácio, primera personalidad literaria de la ficción pessoana, presenta un breve relato de su autoría titulado «Desapontamento», con la indicación: «Do livro Brancos e Pretos». En otro número, con fecha de julio de 1903, cuando Pessoa aún vivía en Durban, se anuncia el proyecto de publicación de «cuatro novelas interesantísimas», con indicación de los nombres de sus autores.[1]


  A partir de este inicio, en sí ya ambicioso, seguirán apareciendo títulos, así como personalidades literarias creadas para asumir la autoría. A partir de aquí, vamos encontrando nombres como David y Lucas Merrick, Charles Robert Anon, Horace James Faber, Alexander Search, Vicente Guedes, Pêro Botelho, Bernardo Soares, además de otros autores puntuales que Pessoa imaginó para alguna que otra ficción. De 1903 a 1904, David Merrick aparece como autor de un conjunto de proyectos con el título general Books to Come, previsión de toda una obra que abarca varios géneros y en el que los cuentos, veinte de ellos «short and pathetic» y otros más largos, ya revelan el lugar atribuido a la prosa de ficción. Ambos Merrick, David y Lucas (un supuesto hermano imaginado), desaparecen y dan lugar a dos personalidades que se reparten la obra. Y así como los Merrick permanecerán en Durban, Charles Robert Anon y Horace James Faber, que nacieron allí, seguirán con Pessoa en su regreso definitivo a Lisboa, en 1905. Charles Robert Anon será el autor de la poesía y los ensayos, mientras que Horace James Faber encarnará la personalidad creada como autor de los Relatos de un razonador, cuentos policíacos escritos en inglés.


  Anon va cediendo paso a Alexander Search, autor del cuento «A Very Original Dinner», de 1907. Contemporáneo de Search[2] y con presencia en el proyecto editorial Íbis, Pantaleão fue colaborador de O Fósforo[3] y autor de ficciones que se organizaban en dos categorías: As Cartas y As Visões, con el título alternativo Fábulas para Adultos. Vicente Guedes, otra personalidad literaria que surgió en torno a 1909, fue creado por Pessoa como autor de los cuentos Íbis y traductor de las obras que publicaría la editorial homónima. Según otro esquema, el título sería Contos de um Doido, y vemos incluida en la lista la traducción de «A Very Original Dinner», firmada por Alexander Search y que, en la versión en portugués, Guedes recibe en herencia. La existencia de Vicente Guedes se prolonga durante unos años más, ya que firma algunos poemas a principios de 1910, y en 1914 una sátira a Fialho de Almeida. Un año más tarde, en 1915, es el primer autor del Libro del desasosiego, del que ya existían algunos textos sin atribución.


  Pêro Botelho es otra personalidad literaria de la prosa de ficción. Aparece en 1915 con dos grupos de textos, las Cartas de Pêro Botelho y los Contos de Pêro Botelho, en los que reconocemos proyectos anteriores que reencontraremos tras la desaparición de este autor, creador ocasional. Sus cuentos se agrupan bajo el título general Contos o Contos Intelectuais e outros. En 1920, Bernardo Soares hace su primera aparición como cuentista, nueve años antes de establecerse definitivamente como autor del Libro del desasosiego. A él corresponden unos cuentos, al parecer, agrupados bajo el título de Taquigrafia, que probablemente estaban relacionados con el proyecto Olisipo, como se desprende de otros testimonios que constan en el mismo cuaderno. La palabra escogida para la obra, taquigrafía, se refiere a una suerte de estenografía, esto es, una escritura sintética y veloz, de modo que el título en sí ya anuncia de una forma concisa casos de la vida real.


  En su mayor parte, las largas listas de títulos de cuentos que pueden encontrarse entre los documentos del legado pessoano no presentan ninguna atribución y, en algunos casos, se refieren a textos incipientes y fragmentarios, que podrán interesar a los estudiosos del autor por lo que pueden aportar sobre su proceso de escritura, que en otros casos evolucionan hasta convertirse en textos más desarrollados, que Pessoa escribe a lo largo de varios años y que organiza en grupos diferentes en función del proyecto de publicación. Al analizar estos documentos, se llega a la conclusión de que las ficciones siguen una línea continua, pasan del inglés al portugués, de una personalidad literaria a otra y de un proyecto a otro. Al contrario de las narraciones policíacas, que desde un buen principio presentan una organización propia y coherente, el resto de la obra de ficción es objeto de diferentes organizaciones, motivadas, sin duda, por proyectos de publicación que nunca se concretaron.


  Por ello, con esta edición no se pretende reconstruir un conjunto, pues la organización de los cuentos está en constante proceso de mutación, sino dar a conocer la variedad de narraciones halladas, muchas de ellas próximas entre sí por temática y por el momento en que se escribieron. En los cuentos que aquí recogemos no aparece (en los documentos a los que pertenecen) una personalidad literaria que los reivindique, si bien algunos transitaron por listas y esquemas donde sí se les atribuye una. Es el caso de «El gramófono», título que aparece en la lista de un cuaderno fechado en 1914, pero que volvemos a encontrar en otro cuaderno de 1919/1920, integrado en la recopilación de cuentos bajo el título Taquigrafia y atribuido a Bernardo Soares. «El eremita de Serra Negra» integra una lista de títulos atribuidos a Pêro Botelho. No obstante, éste se redactó con anterioridad, como demuestran los impresos de la Empresa Íbis (1909-1910) que sirven de soporte para algunos de sus documentos. El título vuelve a aparecer después de la desaparición de Pêro Botelho, sin atribución de autoría.


  Aquello que Pessoa denomina «cuentos intelectuales», para los que prevé uno o más volúmenes, son relatos basados en conceptos filosóficos, desarrollados en forma de diálogo entre un maestro y un discípulo. A menudo, en las ficciones pessoanas se despliega una teoría, un razonamiento, en el que el autor da un tratamiento ficcional a cuestiones filosóficas, metafísicas o científicas.[4] A esta categoría pertenecen «El mendigo», «En un bar de Londres», «El eremita de Serra Negra» y «El filatelista», incluidos en esta edición. Se trata de cuentos estáticos, en los que todo el movimiento es mental y consiste en el flujo de ideas entre dos personas, una que enseña y otra que aprende. Encontramos paralelismos como el concepto que el autor desarrolla en sus dramas estáticos. Al igual que ocurre en los cuentos, en los dramas no existen conflictos, ni sentimientos capaces de crear acción, pero sí un proceso en el que las almas de los personajes se revelan mediante las palabras intercambiadas.[5]


  Algunos manuscritos del cuento «En un bar de Londres» están escritos en impresos de la firma Lima Mayer & Perfeito de Magalhães, despacho en el que Pessoa trabajó en 1912 y 1913. Lo mismo sucede con «El filatelista», un breve monólogo sobre el concepto de «verdad», cuyo libro forma parte de una lista en un cuaderno de 1915, juntamente con los tres cuentos de esta categoría. Un fragmento de «El mendigo» aparece en un cuaderno (BNP, E3, 144P) que podría situarse en torno a 1915. Algunos manuscritos de «El eremita de Serra Negra» están escritos en impresos de la Empresa Íbis. Volvemos a encontrar el título en la lista de cuentos de Pêro Botelho, en torno a 1915, y en otros esquemas sin indicación de autoría. Estos datos, como otros del mismo género, establecen una fecha aproximada a partir de la cual podría haberse redactado un texto determinado. Pese a ser aparentemente paradójico, en los cuatro cuentos una persona extraña—un mendigo, un eremita, un borracho, un filatelista—se revela como un maestro que descubre «gloriosos infinitos» a su interlocutor, y que a su vez modifica, mediante las palabras, su visión del mundo y de la existencia humana. El mendigo al que el narrador se encuentra por el camino no es artista, pintor o poeta, sino «simplemente un hombre atónito», que no ve las cosas a través del espacio, sino a través del alma. Según éste, el reverso de todas las cosas no es sino su alma. Para el borracho al que el narrador conoce en un bar de Londres, la humanidad es una enfermedad de la naturaleza, y el hombre es incapaz de comprender el todo que ésta constituye, pues es parte de ella. El narrador del cuento «El eremita de Serra Negra» es alguien que abandonó su carrera literaria y que, en respuesta a una acusación de un poeta en una revista literaria, resuelve describir las «horrorosas circunstancias metafísicas» que lo llevaron a abandonar la especulación filosófica y la ambición de la gloria, y a perder todo el interés en la vida y en el progreso o la regresión de la humanidad. El catalizador de este proceso transformador es un eremita, otra extraña figura encontrada en el camino.


  Los manuscritos que corresponden al cuento «La perversión de Lontananza» presentan dos sobres con sello de 1913, lo que sugiere una fecha aproximada de su redacción. El título se menciona en una lista de un cuaderno con la indicación BNP, E3, 144D(2), donde asimismo encontramos un poema fechado el 23 de febrero de 1914. Por consiguiente, la escritura de este cuento debió de ser contemporánea a la creación de los heterónimos, una fase sumamente prolífica en la obra pessoana.[6] El cuento empieza con una mirada, en el Cais das Colunas, a un lugar que es la Outra Banda, pero también un universo exterior e interior, paralelo al de la «Oda marítima» y con lazos con el drama estático El marinero, textos de la misma época.


  El peregrino del cuento homónimo abandona el hogar y la familia para emprender un viaje que podría definirse como marcha iniciática, que surge a partir de otro encuentro con uno de los maestros de estas ficciones, un hombre de negro, que le dice: «No mires el Camino; síguelo hasta el final». En esta narración de inspiración rosacruciana, con un principio que recuerda la novela pastoril Menina y moza de Bernardim Ribeiro, resuenan pasajes de varios poemas, como «Eros y psique», «Iniciación», «En el túmulo de Christian Rosenkreutz», «Monte Abiegno» y muchos otros. De temática filosófico-metafísica, o mística, este cuento forma parte de una recopilación titulada Espectros, donde también se encuentran «La pérdida del yate Nada», «Jacob Dermot», «O Desaparecimento do Prof. Serzedas» y «El crimen del doctor Cerdeira». Disperso entre dos conjuntos de documentos conservados en distintos lugares del legado literario del autor, «El peregrino» es un texto más extenso y ambicioso, como se adivina por la estructura detallada, cosa que permite paliar ante el lector el estado incompleto del cuento. El cuaderno donde aparece manuscrito buena parte del cuento tiene fecha de 1917, lo cual podría sorprender a quienes creían que el interés de Pessoa por la temática esotérica surgió más tardíamente.


  El monólogo «Alegaciones finales», que junto con «El banquero anarquista», «Primeiro Antídoto», «Segundo Antídoto» y «Perspectiva Psiquiátrica» integró un conjunto para publicarse con el título genérico de Antíteses, describe el caso del hombre que declara ante un tribunal por vagabundeo, justificándolo como la verdadera forma de libertad. Su vida está libre del yugo de la esposa, los hijos y el trabajo, que no son más que prisiones sociales y formas de esclavitud. El mismo título aparece en otro esquema manuscrito al dorso de «Sobre un manifiesto de estudiantes» de Fernando Pessoa, fechado en 1923, al que sigue acompañando «El banquero anarquista», pero con «Apologia do Advogado» como tercera narración.


  También son narraciones paradójicas, si bien distintas, los cuentos «Memorias de un ladrón», defensa del robo como otra bella arte, y «Empresa Suministradora de Mitos, S. L.». En este último, un representante y viajante visita las casas de posibles clientes vendiendo mitos, o, como él mismo asegura, irrealidades, cosas útiles, vivas, que duran y perduran, necesarias para cualquier industria, pero sobre todo para la política.


  El breve relato «Maridos», manuscrito en su totalidad en el reverso de sobres, es un texto que sorprende por cambiar la voz narrativa al femenino y por el tono panfletario del discurso de la mujer que se rebela contra su condición. El texto es una narración a una sola voz; se trata de la confesión ante un tribunal de una mujer que asesinó a su esposo para estar en paz con la Iglesia y con su conciencia. A la rebelión contra su destino de mujer «formal», que aprendió a serlo como quien aprende a tocar el piano y desea mandar la costura a hacer puñetas, se une la repulsión por el cuerpo del marido y el descubrimiento de la sexualidad femenina en el bajo vientre, concepto que también aparece en «Consejos a las malcasadas», incluido en el Libro del desasosiego. Este cuento presenta un contraste interesante con la historia del hombre que mata a su mujer, «Una carta desde Argentina», relato publicado en Correspondência Inédita.[7] Ambos «análisis del alma» surgen a partir de un asesinato, pero emplean tonos diferentes en su discurso, escrito el del hombre, oral el de la mujer; un análisis del alma el primero, un grito de rebelión el segundo.


  «El gramófono», cuento para cuya autoría se propuso, al parecer, a Bernardo Soares en el proyecto de publicación Taquigrafia, narra la triste historia de una niña enferma que contempla la vida desde la distancia. En otro esquema (nota E3, 481-3, BNP), bajo el título general «Un libro de cuentos», encontramos los títulos «O Sonho de Maria José», «O Eunuco», «El gramófono», «O Rei Impossível», «A Descida» y «O Órfão Absoluto». Existe la posibilidad de que la Maria José del primer título corresponda a la Maria José de la «Carta da Corcunda ao Serralheiro», aunque no podemos afirmarlo con certeza. Al igual que la jorobada Maria José, la niña de «El gramófono» vive recluida en casa por la enfermedad y es como una espectadora que asiste desde la ventana a la vida de los otros. Los pequeños placeres que le alegran los días son las estampas de un libro y la música del gramófono de los vecinos, que oye a través de las paredes. La indiferencia y la falta de humanidad del hijo de éstos le arrebata a la niña, al final de su vida, lo poco que le quedaba de bueno. La enfermedad que la consume lentamente es un atributo de varias figuras surgidas de la imaginación pessoana. En este caso, la compasión se trasluce de las palabras de Pessoa, que concluye: «La muerte de una niña paralítica es tan poca cosa que casi es una vergüenza describirla». No hay duda de que a esta compasión influyó la enfermedad y la muerte de niños de su entorno familiar, experiencia que dio origen a un poema ortónimo de 1934, cuya primera estrofa reza:


  
    Cuando los ángeles son personas, son niños.


    Niños pequeñitos que no crecen


    porque, como aquí son solamente


    visitas de nuestras esperanzas,


    sonríen a nuestro corazón


    un año, o apenas sólo dos; después desaparecen.

  


  Esta edición termina con el cuento «El papagayo», breve fábula destinada probablemente a formar parte del conjunto Fábulas para Nações Jovens.


  La presente edición aspira a dar a conocer al público lector unos textos representativos de la faceta cuentista de Fernando Pessoa. Puesto que no se trata de una edición crítica, se han simplificado las anotaciones que acostumbran a acompañar la fijación de sus manuscritos, sin por ello prescindir del rigor literario. El carácter fragmentario de estos textos, como el del resto de la obra, ha exigido en algunos casos una labor de organización de la narración. Se han intercalado separadores allí donde había lagunas. La ortografía se ha actualizado. Se han añadido las palabras que faltan por lapsus del autor, y se han corregido los errores evidentes. Estas referencias y demás variaciones se han indicado en las notas finales, así como la información sobre las ediciones anteriores.


  Se han utilizado los siguientes signos convencionales:


  
    □ espacio en blanco dejado por el autor


    [.] palabra ilegible (cada punto equivale a una voz)


    var. variante


    sub. (variante) escrita debajo de la palabra


    sup. (variante) escrita sobre la palabra


    env. envés (de la hoja)

  


  EL MENDIGO[8]


  —¿Es usted artista? ¿Pintor? ¿Poeta?


  —No; soy simplemente un hombre atónito.


  Alcé la cabeza y lo miré sin responderle.


  —Para mí—continuó—, el hecho esencial y pasmoso de las cosas es que éstas existan realmente. El hecho de que cualquier cosa exista es milagroso. El otro hecho milagroso es que yo esté aquí, consciente de que existen. Gozo este horror con todas las formas de mi alma. Sé muy bien que ni las cosas son lo que parecen, ni yo soy lo que siento que soy. La naturaleza se trasciende a sí misma. Yo soy mucho más de lo que soy. Si esto le parece una paradoja, es culpa del Universo, que es paradójico. La naturaleza es espíritu, porque es una idea mía. Pero es una idea mía de una realidad de que esa idea es una idea. Por veloz que sea la vista, sólo ve el lado de la realidad que está creado para ella.


  »Para mí, la Naturaleza es alma. La aurora, la tarde, la noche…, el propio día…, para mí son fenómenos espirituales. Los veo como cosas mías. Si en mi percepción parcial la naturaleza es tan bella, ¿cómo será en su solidez espiritual?


  »Cada hora es para mí una revelación. Cada minuto doy gracias a Dios por tener ese minuto para mí.


  *


  —El horror y la belleza del mundo. Me asombro ingenuamente de que la naturaleza sea la misma siempre, y siempre tan diversa. Nada en ella me hastía. Sólo el placer de calentarme las manos a la lumbre de la vida consuela mis modestos deseos, y no olvido que ahí fuera, en la noche infinita, el viento del misterio estremece la sola idea de sentirlo.


  »La naturaleza es mi hermana en Dios. Percibo sus gracias como las de una[9] hermana pequeña. Porque soy espíritu y, por esto, más viejo que aquélla. Lo que hay de esencial en mí ya existía antes del sol y presenció la aparición de las estrellas (y la primeva edad no[10] debe respetos a éstas).


  »A veces me entran ganas de aplaudir a una madrugada y de poder besar una[11] puesta de sol. Los amo con una fraternidad □


  »Soy antiquísimo—dijo—, Adán es un ignoto[12] de tan posterior a mí. Por eso puedo dar consejos, porque el que conoce es superior como padre para el que ignora. Por eso debes escuchar lo que voy a decirte. No vivas; sé vivido. Deja que la naturaleza te viva. Sé en ella como la flor que asoma a la superficie del agua o la hoja que el viento suspira. No seas tú. Sé la naturaleza. Muérete continuamente en el alma universal.


  »El sentido de la naturaleza es Dios.


  »Sueña con todo tu cuerpo.


  »Haz como yo, que no te miento. Te aconsejo hacer lo que yo hago. Te contaré[13] mi vida. No vivo como Dios, no vivo en Dios, vivo Dios.


  »Todo lo que es, es siempre, siempre ha sido siendo. Nuestro sueño más pequeño, nuestro pensamiento más pasajero es tan real como el sol y las estrellas. Hamlet es tan absolutamente real como el cerebro que lo concibió. Si todo no fuera alma, lo que muere moriría. Pero lo que muere simplemente deja de ser nuestro. Desaparece, como el barco que se aleja más allá del aura del horizonte. Sigue siendo tan real como era. Pero todo lo que es, es. El más oscuro sueño del más oscuro ente es…, igual que cuando fue deja de ser.


  »Una hoja tiene su propia alma, su propia conciencia. Sólo que esa alma es más remota en ella que en nosotros; nuestra alma está en la superficie de nosotros. Nosotros somos los que estamos más alejados de la naturaleza.


  ¿Progreso? ¿Vida social? ¿Para qué necesitamos todo eso? Si son cosas que una vez empezadas no tienen fin. En esto son como la mentira. La felicidad habría existido si no se hubiera separado la humanidad de la naturaleza. Pero una vez separada, la felicidad ya no se puede recuperar. La cruz ya no puede soltarse. Hay que llevarla hasta el Calvario.


  »Un reflejo del sol poniente en un lago es un ente.


  »Pensar, soñar una cosa, es dar ser a su alma; basta con eso para que exista, para que exista tan realmente como nosotros. No hay grados en el ser. Éste es o no es. Puesto que es, está a la altura de todo, al mismo nivel que todo.


  »Una palabra es un ser nuevo. Una mirada es tan real como una piedra. La sombra de un árbol es tan sólida en el hecho de ser como un árbol.


  »Nuestro más vago deseo se realiza en el hecho de tener.


  *


  —Vemos las cosas como en un espejo.


  —Es curioso—dije—que, siendo todo tan espiritual para ti, sea a la vez real.


  —No. Si Dios no creara cosas reales no sería Dios. ¡Yo contemplo la naturaleza con interés! Conozco todos los matices de sus colores cuando el sol asciende desde la noche hasta el día. Sé con qué apariencia del alma lo reciben los perfiles de los montes, que no son lo mismo que los montes en sí; sé con qué majestuosidad los peñascos dejan sentir a orillas del mar los besos de los atardeceres.


  »Los hombres, en su ignorancia adquirida,[14] creen que un campo siempre es el mismo campo. Pero yo sé, por la naturaleza, que un campo de madrugada y un campo de día y un campo de tarde y luego de noche son, no cuatro aspectos o formas siquiera de una cosa, sino cuatro cosas del todo distintas, con o y conciencias dispersas de sí del todo ignoradas[15] unas de otras. El perfil de un monte no tiene nada que ver con el monte en sí; es algo totalmente distinto. Una cosa es el campo, otra cosa las flores que contiene, que le pertenecen y no le pertenecen, que están y no están en él. Noto que no me comprende. Es cuestión de saber distinguir un alma. Quien se aleja demasiado de la naturaleza ya no es capaz de reconocer aquello de lo que está hecha.


  »Cada día tiene un alma diferente de los demás. Esa alma no muere. Sube al cielo como el atardecer, y cuando la luz de la luna despunta, unge de bendiciones el misterio de su ascensión. El cántico religioso de la naturaleza en oración, el [.] en un alma. Me resulta tan comprensible y claro que me asombra que mencione[16] el silencio nocturno. El silencio es el aspecto exterior; es la naturaleza alzando las manos en oración. Al menos, aquellos que perciben su forma velada son felices, pues han ensordecido ante el sentimiento de su voz.


  »Comoquiera que sea, todo es real.


  »No sólo un árbol es real; hay momentos del árbol que son entes. Un árbol es un ente. El perfil de un castillo en lo alto de un monte es, además de castillo, un ente (con un alma). Cada momento de cada cosa es en sí misma un alma y una vida.


  »El perfume es un ente, y tan material y densamente real como una piedra. Un sonido es algo impenetrable, real; un Eco es tan Ser, en cuanto ser, como la garganta que le permite hablar y el alma, que es vida en esa garganta.


  »El sentimiento de belleza es la visión de las cosas como almas. Yo sé que un eco es un ser porque ese eco es bello. Sé que un perfume es ente también porque seduce.


  »Importa más lo bello que lo bueno. Lo bello contiene más de la esencia de las cosas. Lo bueno es la belleza de las almas, la belleza de la acción.


  »Nada está hecho. Todo es bello. Todo es igualmente bello. Si algo nos parece feo es porque las tinieblas de nuestros sentidos hacen que nos parezca oscuro. La noche habita en nosotros donde los objetos son oscuros.


  »La muerte—dijo el mendigo—es la liberación de la visión carnal de las cosas. Como moribundos, dejamos de ver las cosas en el espacio; pasamos a verlas desde el alma. El más allá de todas las cosas deja de ser otra cosa, otras cosas; pasa a ser el alma de esa cosa. Pasamos a ver no extensa, sino intensamente. Todas las cosas…; el cuerpo pasa a ser, no el punto de partida de una línea ideal que va al encuentro del infinito, sino de una línea real que va en busca del alma.


  »Le digo esto con toda seguridad porque yo, que muero a diario para la carne, ya he adoptado, aunque incompletamente, esa visión libre y espiritual del alma.


  »Perderemos la conciencia del cuerpo y, al hacerlo, ganaremos la conciencia pura de nuestra alma y de las almas que coexisten con ella.


  »¿Qué hay más allá del horizonte? Alma. Porque el horizonte es un ente, aparte del mar donde termina, del cielo…


  »El horizonte es una cosa con un alma. Más allá del horizonte no hay mar, ni cielo. Hay mar más allá del mar que se ve hasta el horizonte; hay cielo más allá del cielo que se ve más allá del horizonte; pero más allá del horizonte sólo hay más horizonte. El horizonte no es mar, ni cielo; éstos están en él como el cuerpo en el alma. Más allá del horizonte materialmente no hay nada; espiritualmente sólo hay alma, en el alma del horizonte primero, dentro de esa alma después, del alma como algo esencial de o (y el alma del momento del horizonte). Porque la Naturaleza es espíritu, pero el espíritu es sólo el cuerpo de Dios.


  »La Naturaleza o la acción visible del Espíritu-Universal, pero el espíritu es cuerpo, cuerpo de Dios. Por esa vía (el espíritu) no comprendemos todavía que nos juntemos a Él y por Él.


  —Pero, entonces, ¿por qué existen mundos?—pregunté volviéndome hacia el mendigo—. ¿Por qué creamos a Dios?


  —¿Por qué existe un no-Dios? Porque existe Dios. Dios es todo, incluso aquel que no es. Si fuera solamente lo que no es, sería el mundo.[17] Como es Dios, es más. En el mismo hecho de que Dios es todo se aprecia que debe haber un no-Dios.


  »3 órdenes de espacios


  »(1) el de 3 dimensiones, donde percibimos las cosas de la materia.


  »(2) el de 2 dimensiones, donde percibimos visiones, sueños, etcétera.


  »(3) el de 1 dimensión, donde percibimos los sentimientos, etcétera.


  »El espíritu no tiene dimensión (¿tendrá posición, como el punto?).


  »El tiempo no es un estado de conciencia; es □


  »Las cosas en el espacio de 3 no son más reales que las que están en el espacio de 2: la realidad es la misma, pero el género es distinto.


  »El espíritu pensado en la 1.ª dimensión piensa almas; □


  »Del centro de la esfera parten infinitos rayos, cada uno de los cuales pertenece a un círculo propio y de toda la esfera.


  »No, todo eso es falso. Mi alma es cuerpo, y el cuerpo es alma. No hay grados, hay géneros de realidad, igual que dentro de cada uno de esos géneros hay especies. Pese a que la realidad de una flor y de una piedra es del mismo género, con todo, es de un tipo diferente.


  »Ahora bien, una piedra parece más real que un sueño, o un sentimiento parece más real que una piedra; pero todos son igualmentecuerpos.


  »La línea es el punto pensándose a sí mismo, esto es, moviéndose. De ahí el tiempo.


  »Con la línea empieza el tiempo. Supuestamente, trazar la línea lleva tiempo. El punto ya existe. No se ha trazado ni en la imaginación. Escapa al tiempo.


  »Para nuestro sentir limitado sólo hay más ente y menos vida… Sé bien que hay y que no hay más y menos… Aquello a lo que aspiro por esto es la más vida, la más o Por eso prefiero dispersarme que cerrarme en mí.


  »El dios que hizo la Biblia existe realmente, verdaderamente, en un cielo real y verdadero… Los dioses paganos existen, realmente existen, existen en carne y ser espiritual, en su Olimpo real… ¡Qué grande es la vida!—Y, hablándome al oído, añadió—: ¿Te parece una teoría extraña? Reflexiona bien sobre esto: ¿qué otra teoría combina, tan misteriosamente, la pureza, el misterio y la realidad de la vida? ¿Qué otra lo ha hecho hasta este extremo?


  »Nada es un símbolo y lo es todo. Todas las cosas son un símbolo de sí mismas. Todo vive, todo es ser.


  —¡Qué asombrosos infinitos me revelas!


  —Sí, todo es infinito… Todo se desdobla en infinitos. La vida es vidas infinitamente.


  —¿Y Dios?


  —Dios es el centro de la circunferencia que es la vida, de las circunferencias que son todas las vidas en un aro infinito.


  —¿Y el rayo?


  —Es la conciencia. ¿No consigues entenderlo? ¿Cómo quieres entenderlo? La vida trasciende la Verdad, parte de ésta, trasciende la Realidad, parte de ésta, trasciende la Razón, parte de ésta. ¿No sientes que te compadeces de la comprensión, como si esto que te he dicho sobre la vida fuera algo más, una verdad superior? Asimismo, la vida trasciende la no-Razón. La Realidad trasciende la Verdad; la Vida, ambas. Todas las teorías son verdaderas, porque todas están vivas.


  »Moral del abandono: la verdadera vida es la vida fuera de nosotros, la comunión en la vida inmensa, en el Cuerpo de Dios. Lo sensual se abandona a un ente; lo bondadoso, a varios entes; lo místico-religioso, a un ente-Dios. Es sensual de otro modo. Abandónate a la Vida. Merécela en ti. Sé casto.


  »Yo no como ni bebo; no practico actos carnales. Alcanzo esa transición porque alcanzo mi ultra-yo. Yo no soy yo: soy la vida. No soy cuerpo ni alma; soy vida.


  »¡Ah! ¿Por qué consideras extraña la Vida? Ser es ser. Un momento es un ente vivo. Un pensamiento vive carnalmente, a su modo. Hasta nuestros sueños menores viven. Hay muchos espacios, muchos tiempos, muchos fines de muchos mundos, donde todo vive. ¿Qué son las almas? Cuerpos de otro género que viven más allá del espacio y que llegan a nuestra mirada a través de otra visión, que las ve de muy lejos, cuerpos tal vez…, oscura correspondencia con otros aquí, tan cuerpos, tan reales, tan almas como ellos…


  »Después, la ilusión de que las cosas tienen vida: las cosas son Vida… La Vida se trasciende a sí misma.


  »Nuestra alma es almas. Dios es nosotros; lo que en nosotros aspira y se persigue y tiene es Dios. Nosotros no queremos nuestraeternidad, eso agota la vida. Queremos (¡sentimos!) la eternidad de nuestros visitantes. ¿Pasamos? No. El instante es otro.


  »El cuerpo es alma. Para el idealista, sólo existe el alma; el cuerpo no es real. Para mí, el cuerpo es real, enteramente, sólidamente real. Pero es alma.


  »Todo lo que parece ser es. Todo es igualmente. Esta teoría trasciende todas las teorías que se han elaborado sobre el mundo. El sentimiento de belleza es una visión como cualquier otra. La forma, la forma pura, es de dos dimensiones, ¿no es cierto? Pero ¿no es la forma la belleza exterior? ¿No es el color? También dos dimensiones.


  »Las cosas son entes.


  »Nuestros más pequeños pensamientos son carnalmente reales. No se puede pensar lo que no es. Ser pensado es ser.


  *


  —Pero ¿cómo pueden ser verdad sistemas filosóficos opuestos? Eso no se comprende.


  —Nada en sí mismo se comprende. Para que algo se comprenda debe estar fuera de sí mismo: y el único ser que también está fuera de sí mismo es Dios, que es más de lo que es.


  »Un sistema filosófico es un acto de pensamiento; pero para poder comprender cómo puede haber sistemas filosóficos verdaderos opuestos haría falta que la lógica comprendiera qué es, que estuviera fuera de sí misma, cosa que no sucede, pues la Naturaleza del ente, en cuanto no-Dios, es ser él y ser ente, y nada más. Un ente está fuera de sí mismo en cuanto Dios, de modo que Dios está perpetuamente dentro y fuera de sí mismo.


  Dicho esto, se alejó. Lo seguí a toda prisa hacia el sur. Lo vi alejarse con la mirada abstraída, entregada a esa figura menguante, que se fue apagando hasta que, de repente, nítida en mi horizonte, desapareció[18] envuelta en la aureola del sol poniente, en el último recodo del camino.


  EN UN BAR DE LONDRES[19]


  —Las cosas no tienen vida; son vida. Otra mentira es la separación entre la vida y lo que vive. El arte es falso porque es vida: aspira a imitar la vida con una piedra, ¡y con lo que no tiene movimiento! Con lo que no tiene movimiento. ¡Aspira a imitar la vida con la palabra! Sólo existe un arte: ¡vivir!


  »Del mismo modo que la lógica[20] lo falsea todo porque todo lo separa. Separa la función del órgano y crea el alma; o. La moral es asimismo falsa: nos separa de la Naturaleza.


  —Eso ya se ha dicho. Lo dijo Byron.


  —No dijo exactamente esto. La síntesis. La síntesis, dijo Byron, va de la A a la Z sin estar en B, C o X. Pero incluso en este caso hay pensamiento y, por lo tanto, error. No hay punto A ni punto 2: eso es falso, y abstracto también.


  —Pero usted razona al decir eso.


  —Uso una facultad mórbida con fines sanos. No: lo que importa en la lógica es de dónde se parte. Yo parto de otro aspecto. Una facultad mórbida puede servir a la salud…


  »La única lógica es el sentido común. ¡Entender completamente a un genio, a un santo! No afrontamos nada completamente… No pensamos en que aquéllos copulaban o en que, al menos, defecaban y orinaban… Y para verlo integralmente hay que verlo hasta ese extremo… Pero lo evitamos… ¿Por qué? Por nuestra tendencia a la mentira. La sociedad se mantiene a base de mentiras. El arte se mantiene a base de mentiras. Usted ha dicho que no concibe un mundo no-infinito. Al contrario: lo concibe perfectamente. Concibe eso perfectamente. Lo contrario sería que no lo concibiera. Lo que usted cree que no concibe es que el mundo pueda ser finito. Eso es otra cosa.


  »La humanidad es una enfermedad de la naturaleza. La evolución normal es la del instinto, y guía a la hormiga y a la abeja, lógicamente. Y si la humanidad se mantiene como especie se debe a lo que hay de instintivo en ella. Cuanto más se asciende en civilización, más se normaliza y se fija la normalidad.


  »Argumento de la apariencia = ser. Lo que parece es lo que es. Pero ¿y al individuo? Lo que a él le parece es para él. La apariencia universal es para el universo y, por lo tanto, lo es absolutamente. Queda saber qué es ese parecer universal. Es poco más o menos lo que hay de universal en las percepciones individuales, dejando a los humanos la parte de la alucinación inherente a las percepciones de la humanidad.


  »La inteligencia, el raciocinio y el arte perjudican el progreso humano, hacen incompatible el progreso con la felicidad, incluso terminan por acabar con ambos, porque el ente sano debe ser feliz y asimismo debe desarrollarse. En las épocas de decadencia es cuando más florece la inteligencia, el amor al arte, a la belleza, a la verdad. Y cuando el hombre empieza a amar la verdad, llega el momento de los bárbaros.


  »La humanidad persiste por la persistencia de los instintos, y los países y las civilizaciones perduran como consecuencia directa de la persistencia y la actividad de los instintos. Porque la sociedad que toma conciencia de sí misma, o quiera tomarla, muere. Y, por lo demás, puesto que la inteligencia es algo distinto (primero, por ser algo enfermizo; segundo, por ser simplemente otra cosa) no comprende el instinto, ni le sirve de nada. Simplemente lo perturba. La fille du logis es el alma y no solo la imaginación.


  »Claro está, solamente percibimos nuestra sensación, pero ¿por qué la base y esencia de nuestra sensación han de ser erróneas? Sostener que es errónea de base solo significa que se sostiene que nuestra inteligencia sabe más que nuestra sensación; que la inteligencia, y no la sensación, es el criterio de la realidad y de la verdad. Pero o la inteligencia nace de la sensación, o es una cosa aparte. Si nace de la sensación no puede tener un criterio distinto que no sea esencialmente sensitivo. Si su naturaleza es otra, una de dos: o identifica la realidad con la verdad, o no lo hace. Si lo hace, apenas se aprecia, pues al surgir[21] indudablemente del efecto sensitivo del mundo exterior, equiparar la verdad a la realidad es hacer uso del criterio sensitivo, lo que indica (y no cuadra con la hipótesis) una identidad de criterios entre sensación e inteligencia y, por lo tanto, concebiblemente, la filiación o identidad de origen. Si, por otra parte, verdad y realidad son para la inteligencia dos términos distintos que interpretan dos cosas distintas, de manera que una cosa es el universo como lo percibimos y otra el universo verdadero, entonces □


  »Esta extraña voluntad de crear espiritualismos e idealismos nace—prosiguió el borracho—del hecho intelectual de hallarnos ante un universo que no se explica a nuestra sensación. A partir del hecho de que el mundo no es comprensible para nosotros, sacamos la conclusión injustificable de que la verdad de aquél ha de ser otra, distinta de la realidad que nos revela, pero otra en el sentido de que ha se ser distinta del todo.


  »En esto, la intuición olvida su propio principio: entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem.[22] ¿Para qué buscar una explicación compleja cuando la más sencilla es más satisfactoria? Una explicación que se nos da a simple vista es que somos partes de un todo (somos pequeños ante la grandeza del universo); y aun siendo partes de un todo no somos capaces de comprenderlo. Comprender una cosa—basta con remitirnos a la etimología—significa envolverla; por lo tanto, conlleva ser exterior a ella. Me objetarán que la inteligencia puede concebirse como algo exterior al universo. Es posible: la inteligencia puede concebir la propia inteligencia como un todo, por una razón que después señalaré. Pero para esto, el contenido del mundo no ha de ser el mismo que el de la inteligencia, porque en ese caso serán sólo una cosa (identidad de sujeto y objeto) y entonces no habrá exterioridad. De modo que esta hipótesis cae con su propio desarrollo.


  »Lo que no sabemos es de qué modo somos fragmentos del todo universal.


  »Miren, se han hecho distinciones maravillosas entre suma y síntesis. Esto data de Platón, según creo. Todo es falso, por supuesto. Todo procede de la misma manera de comparar los fragmentos con el todo. La raya 1 más la raya 1 no forman el trazo 2; lo que al parecer da significado al trazo 2 es lo que significa la raya 1 más lo que significa la raya 1. La suma es siempre una síntesis, y si su naturaleza es distinta de la de los elementos que la forman es simplemente porque nuestra forma de verlos la vuelve distinta. ¿La suma de dos gases da lugar a un líquido? ¿El resultado sintético difiere, por lo tanto, de los elementos? Difiere porque gas y líquido no serán más que formas, como la 1 y la 2 del ejemplo contundente que acabo de mencionar.


  —Pero es porque nuestra sensación nos lo presenta así, y la inteligencia deshace esa ilusión.


  —Error, puro error. La inteligencia es como una masturbación racional. Una cosa inútil, natural, que nace por una degeneración de los instintos.


  »La vida trasciende la lógica, y no sólo es parte de la vida, sino que ni siquiera es una parte sana.


  EL EREMITA DE SERRA NEGRA[23]


  I


  Leí hace poco en una revista literaria, en un artículo de un poeta y prosista muy conocido que además fue amigo mío, una referencia apenada a mi extinta personalidad literaria y filosófica. Éste decía, refiriéndose a los hombres de la presente generación, así como a los de la anterior, que algunos habían abandonado, por tedio o por falta de tiempo, carreras literarias que parecían[24] prometedoras. La mía era, según él, una de ellas. «¿Y qué ha sido—preguntaba—de Carlos d’Araújo, semejante promesa filosófica? Cierto día quemó, para pasmo y horror de sus amigos, que no pudieron salvarla, toda su obra filosófica, incompleta aún, y se retiró para siempre a su aldea natal. Jamás volvió a hablarnos de sí mismo. Se entregó en[25] cuerpo y alma a hacernos olvidar. Y sin motivo aparente, ¡sin más motivos que un terrible y profundo tedio! ¡Qué desdichada generación la nuestra! ¡Qué generación de hombres frustrados y perdidos!».


  Leí estas frases por pura casualidad. En mi actual estado de ánimo, su apreciación debería serme indiferente. Sin embargo, me dolió, porque con sus palabras parecía afirmar que yo, que siempre fui de ideas excelsas y aspiraciones elevadas, me había vuelto loco y había quemado por simple tedio una obra en la que puse todo mi afán y aspiración para contribuir a la o de la humanidad. Por esto, he decidido describir las horrorosas circunstancias metafísicas que me hicieron abandonar por completo la especulación filosófica, la ambición de la gloria y la o, renunciar a cualquier interés en la vida y en el progreso o la regresión de la humanidad.


  II


  En muchas ocasiones, paso la noche entera reclinado aquí, meditando en vano sobre el doloroso misterio del mundo.


  Las civilizaciones nacen, crecen y decaen; y al nacer no tienen suficiente conciencia para saber siquiera si son felices o infelices o; y sólo adquieren esa conciencia al decaer, para entonces concebir su sufrimiento.


  He llorado o lágrimas, no sólo por la suerte del ser humano, sino también—debido a una oscura e inmensa fraternidad—por el universo entero. Todo me parece un vasto error y un dolor absurdo, y siento por todo una angustiosa compasión y una o dudosa.


  Tampoco veo un error inicial en que creamos estar predestinados a una vida futura feliz unos, al sufrimiento eterno otros; ¿acaso no es lo normal creer que, si existe un mundo espiritual, éste sea como nuestro mundo, y que sus leyes sean las mismas?, ¿y no es fundamental que en este mundo para unos la vida sea gozo, y para otros dolor? Si estamos predestinados de este modo para este mundo, ¿por qué no vamos a estarlo con la misma injusticia para otro? Dios—de existir—no puede ser bueno, o del todo bueno, porque aquí hay injusticias; y si no es bueno, o del todo bueno, ¿qué cabe esperar, para este mundo o para otro, de esa bondad que le falta?


  El hombre es un animal consciente, dice un amigo mío. Por suerte lo es sólo en parte. El hombre es feliz en la misma proporción en que es inconsciente. ¡Sería un horror crear al hombre verdaderamente consciente! ¡Cuánta tristeza, debilidad y desaliento se desatarían en el mundo! ¡Qué gran día o para el mal! ¡Qué normalización del dolor!


  El hombre sólo puede ser feliz con inconsciencia e ignorancia. Esta clase de felicidad la encarnan los niños. Un niño sólo es infeliz cuando está enfermo; y esa enfermedad está ligada a una conciencia anormal de sí mismo.


  Al principio, el hombre no tiene conciencia de su pequeñez ante el espacio, y nunca comprende claramente su insignificancia ante el tiempo.


  Nuestra fuerza es la inconsciencia de nuestra debilidad. Nuestra valentía es la inconsciencia del peligro. Nuestro valor ante la muerte es la inconsciencia del misterio y el horror que la muerte representa.


  ¿Qué puede proporcionarnos placer o grandeza? ¿Alguna de nuestras sensaciones? No, ninguna; porque □


  ¿El saber? La única felicidad del[26] saber es ignorar, es la inconsciencia de lo que no se sabe ni se sabrá. El placer que la acción nos proporciona procede únicamente de no medir cuán limitado e inútil es radicalmente cualquier acto humano.


  Somos animales esencialmente lógicos, en la superficie de nuestra conciencia de nosotros mismos. Pero la lógica es la gran suicida; cualquier argumento bien prologado y encaminado muere y mata a la lógica en sí misma, del mismo modo que los creyentes dicen que el que quiere crucificar a Cristo en su alma puede ser un pecador. Bien o cualquier sistema metafísico lleva al escepticismo, pero la razón es incompetente para demostrar que es incompetente, por eso necesita demostrar su competencia. El círculo vicioso es la única verdad lógica. El sofisma es lo real; lo que no existe es la certeza.


  Si nos entregamos al sentimiento, nuestra naturaleza como seres lógicos nos pide que nos expliquemos por qué. A un sentimiento considerado general y universal, la lógica de la metafísica le pide cuentas con razón; a un sentimiento individual, la lógica pregunta por qué ese individuo ha de ser escogido. Y persiste, preguntando si el individual, siendo o por individualidad, no será un error, dado que toda la individualidad es en realidad conjunta, incluso psíquicamente.


  Así, debemos pedir a la lógica que se justifique a sí misma; y en la vida ordinaria se sabe que nadie es testigo o defensor fiable de sí mismo. Y así como la lógica es incompetente para demostrar que es competente, tampoco a ésta le corresponde demostrar que es competente. El argumento es el mismo; la razón, idéntica. De forma que o bien tenemos que aceptar la lógica como creyentes, o bien desacreditarla como tales.


  Sin embargo, el propio hecho de permitir que la lógica se entregue a la creencia es una conclusión de la lógica. El propio término creencia es, precisamente por serlo, un producto lógico. La idea de creencia lógica es. De manera que es imposible afirmar o negar. De manera que todo es creer: el universo entero… Es más, ¿qué son «universo» y «creer» sino palabras, modos de manifestar el pensamiento y la lógica?


  Pero ¿qué se haría—nos dicen—sin esa conciencia ignorante? Nada. Pero ¿qué es nada sino todo lo que ya se ha hecho? ¿Qué valor tiene en el sistema del mundo y de los seres nuestra ínfima actividad?


  ¿Conocer? ¿El qué? ¿La apariencia de las cosas? El camino es indefinido; lo aparente es inagotable y sólo hay una certeza: la de nunca llegar a conocerlo todo y, como para conocer verdaderamente, puesto que el conocer es síntesis, precisamente debería conocerse ese todo, resulta que nuestro conocimiento es sintético, banal, ilusorio, nulo.


  ¿Conocimiento de la existencia de las cosas? No tenemos ninguno. Sólo vemos la apariencia; y haría falta conocer toda la apariencia para poder deducir la esencia. E incluso si conociéramos la síntesis de lo aparente, ¿se nos revelaría lo real?


  ¿Comprendo entonces, intuitivamente, el significado esencial del mundo? ¿De qué modo? La verdad es una; si tuviéramos capacidad para encontrar, ya la habríamos encontrado; la poseeríamos desde el[27] inicio, □


  ¿Qué me importa que se acumulen invenciones sobre invenciones, experiencias sobre experiencias, y vuelvan más compleja[28] la vida y el pensamiento?… Estamos a la misma distancia infinita de la verdad que de la felicidad. Porque, por grande que sea la magnitud de la esfera del conocimiento, es siempre infinita y, por lo tanto, siempre está a la misma distancia infinita de la verdad absoluta. Y por veloz que sea el avance de la civilización, no va más deprisa que el Mal.


  ¿Paradójico? La gran paradoja es el mundo, que es la realidad irreal, o la irrealidad real.


  —Entonces, todo esto—exclamé—creado sin nexo, ni o, ni propósito, ¿apareció para desaparecer? Es impensable, es increíble, ¡es para enloquecer!


  —Si tiene un propósito o no, no lo sé…


  —¿Qué buen propósito envuelve tanto dolor? Que hablo como un ser limitado, eso lo sé. Pero sufro, ésa es la verdad, y me quejo de que sufro. Cualesquiera que sean la verdad y la realidad, el hecho es que sufro, que sufrimos. Más allá del mundo habrá lo que habrá, pero más allá de mi dolor no hay nada. Cuando siento que sufro, no me equivoco al decir que sufro, y nada más; la realidad del sufrimiento está en sentirlo…


  —Es más, el mal sería algo incompleto si supiéramos con toda seguridad que somos producto del azar y de una ciega voluntad universal (cosa que, por otra aparte, no podemos ser). El mal absoluto reside en no poder pensar siquiera en lo que somos… El mal absoluto reside en la duda oscura y absoluta, en la imposibilidad de conformar una teoría sobre cualquier cosa sin que el hecho en sí de pensarla, de intuir que es falsa, de saber que es una falsa perfección, nos embargue de terror. Con todo, el materialismo más ciego, feroz, falto de aspiración y pesimista, algo es: afirmación, creencia, fe… y, por lo tanto, inconsciencia. El acto de creer encierra cierta felicidad, aunque sea creer en el mal. Afirmar es afirmar que sí. Negar es afirmar que no. Entre la afirmación y la negación, el mal ocupa su lugar como algo bueno y como oscura condición.


  »La palabra Mal no se relaciona con ningún sentido propiamente dicho. Las palabras contienen, de algún modo, afirmación, creencia, fe; por eso hablar alivia. Le parece espantoso lo que digo; ay, si supiera lo que pienso, y lo que las palabras no me dicen…; algo me consuela cuando hablo y me entrego a hacerlo, aunque sea sobre estas cosas. Pero pensarlas… ¡es el horror supremo!


  —Y el dolor humano, el dolor humano □


  —Se trabaja para el futuro.


  —Pero existe el dolor de las injusticias pasadas, que no podemos evitar, las víctimas de la Inquisición, los judíos o, los masacrados en o, etcétera, etcétera. ¿De qué sirve lo poco que hacemos si esto ya ocurrió, ya se hizo? La miseria y el dolor de todos los días, el sufrimiento no revelado □


  —No afirmo que en el mundo haya más dolor que alegría. Dada la inconsciencia fundamental de todo, tal vez haya más placer que sufrimiento.


  —Pero el dolor que existe, por escaso que sea, y seguro que hay poco, es ya inmenso únicamente por existir. Aunque sólo se hubiera proferido un ay en la tierra, ya habría sido infinitamente demasiado. La rabia, el dolor o todos aquellos que han gemido, sufrido, todos aquellos a los han pisoteado, torturado o Para el futuro, estaremos…


  —Pero ¿qué clase de justicia es esa que se contenta con tan poco?


  »Vemos lo que no hacemos y, por lo tanto, sufrimos; valoramos mucho lo poco que hacemos y somos inconscientes.


  —¿Ha meditado usted alguna vez sobre cuántos judíos han matado o


  »¿Ha reflexionado detenida y visualmente sobre cuántas víctimas martirizó y mató la Inquisición, □


  »¿Ha pensado cuán cruel ha sido siempre el poder, hasta qué punto la injusticia ha sido la ley del mundo, la esencia del uso y el abuso?


  »Mientras en la Tierra quede una injusticia, nada está hecho. Y aunque se acabe con la injusticia presente y futura, permanecerá el pensamiento de que aquella que existió, existió, de que el pasado sufrió inmensamente.


  —La injusticia es fundamental y forma parte de la naturaleza de las cosas. ¡Qué peor injusticia existe que, habiendo nacido, haya que morir; que, habiendo nacido, haya que sufrir; que, al sufrir, saber que el sufrimiento ni siquiera es general y humano!


  »La justicia es absoluta, entera y una. Aunque embellece el futuro con el bien, se lamenta de no haberlo hecho en el pasado. El descontento acaba siendo nuestra esencia.


  »Para que todos seamos felices e iguales, es necesario comprender bien nuestros deberes; para comprender nuestros deberes, es necesario que todos seamos absolutamente conscientes. Pero ser absolutamente consciente conlleva ser absolutamente desdichado. Un estado de igualdad, imposible en sí mismo, sería la desdicha infinita e inconmensurable; el dolor inmenso e inconcebible. Y el dolor nos volvería “desconscientes” y retornaríamos a la injusticia, y otra vez a la guerra, y otra vez, más hábiles y más plurales, a la práctica sutil del mal y del crimen.


  »El más excelso argumento sólo vive de la incapacidad de los críticos. No hay teoría concebible que no se desmorone concebiblemente. La única certeza es que no hay certeza. Diría más: ni siquiera tenemos esa certeza. No simpatizo tanto con Sócrates como con Francisco Sánchez. No digo “sólo sé que no sé nada”, sino “ni siquiera sé si no sé nada”.


  »El defecto de los escépticos es serlo incompletamente. Es necesario dudar del propio escepticismo, que la propia duda sea extraña. De todas las ideas que tengo, sólo sé que son falsas; de todos los placeres que tengo, sólo sé que son incompletos; de todos los actos, que son inútiles. Para ser exacto, no sé ni siquiera esto; por eso sólo sé esto. ¿Soy acaso paradójico? ¿Acaso he alcanzado una capacidad de percibir exacta? Es porque tengo razón. El mundo es la gran paradoja, y la incomprensible gran realidad. Desde el momento en que afirmarnos, nos engañamos; desde el momento en que creemos, nos equivocamos; desde el momento en que nos volvemos comprensibles, quedamos ipso facto limitados y excluidos de la verdad. El escepticismo es más esencial que el raciocinio.[29]


  »Mire, yo he estudiado mucho; he leído un sinfín de cosas. No lo digo por vanidad. ¿Qué satisfacción me daría hacerlo? He leído mucho, lo digo así porque es verdad. Pero sólo recogí amarguras y o. Ahora ya no leo nada. Me ha embargado un tedio supremo, no el tedio de la superficie de las cosas, ni el que existe en mí ante las cosas, sino el del universo entero, de todo cuanto existe y no existe, de lo que puede existir y de lo que no puede existir.


  »Pascal dijo que el placer está en buscar la verdad. Sólo quien cree que puede hallarla es capaz de experimentar ese placer, amigo. Hablo de la verdad real, pues ¿qué es la otra? Así, entre el dolor de buscar y no hallar, y el horror de concebir el hecho de hallarla, nuestro tormento es absoluto. Al decir “nuestro” quiero decir “mío”, y el de otros que pueda haber como yo. Puesto que alcanzamos nuestro punto de conciencia absoluta, sólo nos queda sufrir; sufrir por todo y sufrir siempre. El rayo sólo cae en las alturas, estoy de acuerdo. Pero ¿por qué ha de existir?


  »El mecanismo de las cosas gira fuera de los ejes de cualquier vida normal. Hoy es un día de calor; mañana una tormenta lo limpiará. El calor de hoy ha secado los prados, o; nos molesta, aunque poco. La tormenta y la lluvia de mañana arrasarán o. Dos males: un bien. Esto es fundamental. ¿Cuál es el único bien de la vida, sino la suma de dos males: que ya no haga calor y no saber que ya no hace calor, la mezquindad y la inconsciencia de la mezquindad. Quién pudiera al menos llorar por saber esto. Sin embargo, esto está más allá de las lágrimas.


  »Sobre cuántas teorías acerca de todo habré reflexionado; sobre cuántas ciencias habré meditado hasta dar con un hallazgo. Antiguamente, la ciencia y la naturaleza me interesaban como pensador y trabajador-teórico. Podría haberme hecho un nombre enormemente vacío, y rimbombantemente estéril. Pero la conciencia de que todo es fútil me llegó pronto. Y vine aquí. Sigo leyendo, pero no escribo ni hago nada más. Destruí todo lo que había escrito y anotado. Pensaba, teorizaba, sufría. Ahora ya he cruzado al otro lado. El pensamiento se ha convertido en mi alma. Se ha sentimentalizado, se ha dispersado en mí, perdiendo su ser de pensamiento y lógica. Hoy ya no pienso; siento la reflexión. Pienso con el sentimiento. Me razono.


  »Mi vida es un éxtasis, pero de la tierra. No duermo nunca. El sosiego me es extraño e imposible. Consuelos…; hasta el de llorar me falta. El de hablar me falla por igual, pues como nunca podría decir lo que siento, en la propia cosa que debería aliviarme, □


  »Mi dolor es como el tiempo, eternamente más viejo,[30] y eternamente el mismo:[31] hoy tan fuerte como ayer, pero más fuerte. Esto parece falso, pero no lo es. Aparte, ¿qué más da lo que sea? ¿Acaso sirve de algo seguir pensando en lo que se piensa y en lo que se dice? Nada vale la pena.


  »Novelas, poemas, o…, ¿de qué sirve todo eso? Son maneras complicadas de cansarme, ¿por qué se me ocurren, en sus banalidades más banales, en sus esterilidades más estériles, en sus minucias más minuciosas, si no es por el misterio del mundo, el enigma de la verdad, la veracidad del ser?…


  »En cuanto se descubre que la Tierra es el dolor, todos los caminos están hechos de dolor y todos conducen al dolor. Empiezan en el sufrimiento, pasan por él y acaban en él. Reconozcamos, pues, que todo es inútil. Pero ¿de qué sirve reconocerlo?


  »Todo es oquedad—dijo el eremita—, oquedad por dentro y por fuera…—Y, al ver que yo sonreía, añadió—: No es ningún disparate: oquedad como sujeto, oquedad como objeto.


  »Sí—dijo el pesimista—. Sí, amor, fidelidad, constancia…, ¿eh? La esposa fiel y amantísima mata al marido y después, poco o mucho tiempo después, eso es igual, se casa con otro y le es su fiel y amantísima esposa. Sí, fiel y amantísima: lo fue en el primer caso y lo es en el segundo. Pero siempre nos preguntaremos: ¿si el segundo marido, el sujeto al que ella tanto ama, con el que se casó siendo viuda, habría aparecido estando en vida aún el otro, estando ella casada con él…? Cosas—dijo el pesimista—. Cosas…


  Pero antes de alejarse de mí se detuvo y me puso la mano en el hombro para retenerme.


  —Vive tu vida—dijo—, que ella no te viva a ti. En el bien y en el mal, en la prosperidad y en la desgracia, sé tu propio ser. Espera, pero no confíes. Aprende a saber ser doble: a no creer en la verdad y buscarla; a sufrir la vida gozándola; a amar a los demás y su perfección en el amor en proporción a ti mismo. Recuerda que la única realidad para ti eres tú, que tu único mundo real es el tuyo. No digo que tú seas real; digo que para ti sólo tú lo eres.


  »Espera lo mejor, pero prepárate para lo peor. No te cases, ni ames, ni odies, ni temas: para quien siente su sentir eso sería estar demasiado en la vida.[32] Recuerda que nada vale la pena. No te cases nunca.


  »Aprende a saber engañarte sabiéndolo. No llores, porque de nada sirve el llanto; ni rías, porque la risa nada esconde. Aprende a saber ignorarte, pero no te olvides de que ignoras. Y nunca reveles a nadie tu conciencia de la vida.


  »No hagas lo que hacen los demás porque ellos lo hagan, ni lo que no hacen porque no lo hagan. Haz lo que sea más difícil para tu ser, pues en su naturaleza está el hacerlo. El pensamiento es estéril, el sentimiento, inútil; sólo del esfuerzo y de la voluntad permanece algo oscuramente.


  »Tampoco hables muy alto, ni sientas con mucha intensidad. No pienses demasiado, pues comprender la eternidad es la[33] antesala del dolor.


  »El mal de la vida es que sabemos, porque oímos. Pero este mal es nuestro mayor bien.


  »Nunca hables de ti. Guarda para tu ser su secreto. Si lo abres, nunca podrás cerrarlo. Porque no es que nadie vaya a comprenderte, sino que te “descomprenderá”; pues nadie comprende a los demás. Sentirás que te has traicionado, y que la traición fue en vano.


  »Acepta la naturaleza como algo bello; alégrate de tener el sol y la luna, pero no desdeñes las estrellas.


  »Siente la naturaleza en lo que es. Llámala[34] “madre” alguna vez y sentirás consuelo. Respírala y aprende a saber sentir la bendición de un manto de vida.


  »Si puedes, reza a Dios. No hace falta creer en él. Basta con saber rezar. Llorarás al hacerlo y el espejismo que el deseo pedido gozará en la aridez de tu alma será para ésta el oasis de un momento.


  »Sobre todo no te cases, y no ames en la acción ni en la atención.


  »Todo amor es un mundo de sufrimiento, pues es querer dar lo que no se puede dar, y pedir lo que no se puede recibir. Si amas, te sobrevendrá la amargura de no haber hallado nada y de haberte perdido a ti mismo. Sekhmet, adorada por los egipcios, era la diosa del amor y la crueldad.


  »No seas bueno por bondad, ni por los demás, sino por ti, para ser más completo. El hecho de ser bueno (aparte de tus demás atributos) importa porque proporciona más valor y contenido al alma (y también porque ser bueno, siendo más difícil que ser malo, hace que practicar el bien sea una grandeza).


  »Si existe un cielo que ganarse, lo ganarás sólo si eres afín a él, completo en grandeza y amor para obtenerlo.


  »Recuerda que en esto la religión cristiana es perfecta, en no ser altruista, sino egoísta a la perfección.


  »Todo está en desacuerdo con todo. La lógica es falsa, y nuestro criterio de la verdad es lógico.


  »No debe haber incesto…, pero ¿por qué? ¿Qué razón me das para que un hombre no pueda ser amante de su madre o de su hermana? ¿Qué razón que sea realmente una razón?


  —No es natural.


  —Resulta que has escogido un infeliz argumento. Porque el incesto es algo (por ínfimo que sea) a lo que la naturaleza (sea ésta lo que fuere) no se opone. Son seres de sexos diferentes…


  »E incluso el amor unisexual…, ¿qué razón obsta para que exista? ¿La naturaleza? Pero ¿qué es la naturaleza?


  —Los usos…, las costumbres…


  —Sólo argumentas como ése y otros que no argumentan. Esa clase de lógica es la que impone llevar un sombrero de copa en días de fiesta solemnes… No sirve para el aspecto universal de las cosas.


  »¿Por qué no se debe matar? Porque es arrebatar la vida, es quitar algo que no podemos restituir… Pero el mismo argumento que rechaza el asesinato justifica el robo.


  »¿Por qué no se debe robar? ¿Porque causa dolor y trastorno a otros? Este argumento puede servir para defender a un asesino, siempre y cuando mate sin causar dolor o siempre que, al matar, indemnice a los parientes o dependientes de la víctima.


  »Esto es lógica pura. Ahora bien, ¿qué me impide, lógicamente, recurrir a la lógica pura?


  »Conforme te parezca, te conformes o no con la vida social, estarás en lo que puede ser verdad y en lo que tal vez sea engaño.


  »El Universo eres tú…


  »¡Adiós, y que la ilusión te sea grata!


  Y con un gesto que me llegó al alma como una bendición, me rozó la cabeza con su mano pasajera…


  —Recuerda que la única realidad para ti eres tú…


  »¡Que la muerte nos sea propicia y[35] nos traiga cosas inesperadas! ¡Que el más allá sea benévolo y nos traiga revelaciones insospechadas!


  LA PERVERSIÓN DE LONTANANZA[36]


  Lo miré, atónito. Era alto y delgado, pero de aspecto fuerte, curtido y arrugado por otros soles y otros vientos, de grandes ojos vagos y lúcidos, del color del misterio, de cejas hirsutas y maltratadas, y una boca amarga que se ocultaba entre una barba canosa y tupida que humanizaba rudamente su rostro… Vago aspecto de marinero y aventurero consciente, de algo más que los oficios imprecisos que se le podían atribuir después de esa primera impresión inconexa, a la vez que coherente con un rostro extraño, unas manos largas, finas y toscas, una actitud vagamente distinta de como aparentemente debía ser…


  Quizá entreví todo esto por las frases que dijo… Quizá esas frases me lo revelaron, no sólo me lo insinuaron. Sé que lo miraba atónito, sin saber que estaba en el Cais das Colunas, a las siete de las mañana; sólo sabía, casi sin prestarle atención, que a sus espaldas se extendía, nítida y monótonamente cambiante, la otra orilla del Tajo.[37]


  Allí, hombro con hombro conmigo en el muelle, pareció tener el súbito impulso de hablarme; a mí, que apenas si me había fijado en él… Volviéndose hacia mí de repente, con un gesto como si apartara la vista, deslizándola hacia la otra orilla, me dijo con una voz fría que atenuó con las manos:


  —¡Qué hermoso es, a estas horas, el nítido contorno de los montes!


  Literariamente no era gran cosa, pero bastaba para un hombre que apenas se diferenciaba de un barquero o un batelero. Me volví bruscamente hacia él para prestarle atención, concedí…


  Y añadió:


  —Más allá de esos montes se encuentra todo aquello que no[38] tendremos.


  Y fue al decir esta frase cuando lo miré con perplejidad. Tuve el impulso de pensar que se trataba de una de esas maravillas de espontánea y apenas consciente o que se cuenta entre los males de la poesía popular. Pero en cuanto relacioné[39] la frase con la fisonomía de quien la pronunciaba, vi que me había equivocado.[40]


  Aquel hombre sabía lo que decía. La vaguedad y lo incierto de la frase eran la vaguedad y lo incierto de esas frases que despiertan durante un momento emociones vagas e inciertas.


  No le respondí sino con la interrogación que revelaban mis ojos muy abiertos y mi gesto tenso y perplejo, de lo cual yo era consciente.


  El desconocido sonrió y prosiguió:


  —En primer lugar, le he dicho esto porque he tenido el impulso de decírselo, y yo obedezco a todos los impulsos, en cuanto identifico que son lógicos. Y se lo he dicho al momento porque el modo en que, sin mirarle, he sabido o, si lo prefiere, he notado-visto que contemplaba la Outra Banda me ha revelado que usted no veía en ella la Outra Banda, sino la Outra Margem, y el otro margen con más allás de la página escrita.


  Yo ya no tenía ánimo ni motivos para seguir prestándole atención, pero forcé una sonrisa en respuesta a la frase y a su doble sutileza.


  —Habla como un poeta simbolista—respondí por decir algo, y, de hecho, fue una mala, muy mala forma de definirlo, y o mal, se lo dije.


  —Y lo fui…, lo fui… Sí, yo fui un poeta simbolista… Si así quiere llamarlo… Creo ahora la poesía que escribí, pero sobre todo aquella que nunca pude escribir. Yo…


  Calló y tendió una mirada perdida y circular sobre el minucioso ascenso de la marea.


  Me volví hacia él. Algo en mi alma, en lo hondo, en lo más profundo de mí, me decía que aquel hombre deseaba que yo le dijera lo que iba a decirle…


  —Cuénteme su vida.


  Y fue como si éste hubiera comprendido toda la conversación que no habíamos tenido con palabras:


  —Claro… Es compleja y simple. Pero se la contaré por encima, de manera resumida, por entregas como aquellas con las que el sol, en un atardecer[41] de camino hacia una noche de tempestad, tiñe ante mis[42] ojos de navegante el silencio[43] al regreso de Madagascar.


  »Fíjese que no estoy seguro de si lo que le estoy contando sucedió realmente o no. Para mí, los viajes y el sueño de esos viajes no son dos, sino una misma cosa. Ambas se fundieron en mi vida.


  »Hay partes de la India que son admirables… o por ejemplo. Parece el sueño de un poeta simbolista que nunca escribió[44] nada. De Kirchnoff, por ejemplo…


  —¿Quién es Kirchnoff?


  —No sé…, nunca existió… Lo acabo de inventar… Soy bastante como Dios… Lo he creado ahora mismo… Ahora mismo ha empezado a existir (ya)… Pero no sé en qué mundo…—Y con una mirada pletórica de un entusiasmo loco, exclamó—: ¡Gran poeta!


  »Los mejores recuerdos que conservo son de Madagascar, donde jamás desembarqué, y los de una isla de Oceanía que nunca vi, y los de una ciudad de la India que no existe… Como verá, no viajo acompañado…


  »Soy ilógico como el sistema del universo.


  »He poseído el cuerpo de muchas mujeres de muchas maneras, y algunos de mancebos… Cuando, después de cada cuerpo, lograba poseer otro cuerpo era repentinamente feliz. Luego sentía nostalgia del cuerpo presente en la posesión del cuerpo que no poseía.


  »Existe una isla o donde habitan mancebos de una belleza o, los muchachos de Lontananza; viví allí dos meses, entregado a ellos… Hasta que huí, para poseerlos mejor… Su recuerdo es para mí vivir a la espera, y hablar de su recuerdo, miel de o en mi conciencia de un[45] paladar.


  —¿Y esa isla existe?


  —Sí, ésa debe de haber existido.[46]


  »Soñaba con Constantinopla estando allí, de cerca. Hay quien disfrutaría visitando Constantinopla, hay a quien le decepcionaría o o, disfrutaría con soñar, y sólo soñar, con la ciudad. Yo la disfruté soñando con ella estando allí. Para soñar, necesito poseer la realidad.


  »Y así como he mezclado sueño y realidad, todas mis sensaciones se han mezclado y se han confundido en mí; es como si todas hubieran perdido su camino en mi interior, como si se hubieran alejado de la idea de aquello que debían ser. Así, mis alegrías son temores, y mis desalientos, furias; disfruto del terror y la o; para mí, el desasosiego sigue siendo aún la única condición del alma que me da consuelo; la acción es la única actitud en la vida que me hace sentir creativo. He vivido la paradoja y el absurdo. Cada sensación que tengo es un error. No sé cómo sentir lo que verdaderamente siento. No sé cómo vivir la vida que he vivido. Soy un monstruo de imposibilidades realizadas.


  »Mi sensación de la vida es una cosa extraña y mezclada, como una gran tristeza en un día azul y alegre. Cuanto soy se vuelve absurdo y erróneo. Muero con una sensación carnal a todas horas, así siento morirlas o, si se prefiere, así las siento morir en mí.


  »Vivo una vida trémula y desbordada. Siento que toda mi carne vive, vive, vive… Ardor, hormigueo, multi-ser…, todo eso siento.


  —Pero ¿qué clase de gozo es ese que tanto aprecia y □?


  —Por extraño que sea para un gozo, sigue siendo un gozo furioso, un gozo verdadero. No puedo describírselo bien, salvo diciéndole que tengo la impresión de que mi vida es, incluso en la sensación inquietante, angustiante y o de ella, una cópula constante con el ambiente… Y, así como para los seres sexuales el ansia es toda la diversidad y el cambio, yo necesito cambiar, cambiar de mundo constantemente.


  »Una vez, hallándome a bordo de un barco rumbo a la China, frente a la costa del canal de Suez, me invadió un tremendo hastío del viaje. Me arrojé al agua, alcancé la orilla y desaparecí. Dejé tras de mí cuanto traía. Siempre lo he hecho así. Como flete me basta la percepción que mi alma tiene del hastío, y mi cuerpo pesado.


  »Cuántas veces, acá y acullá, compré pasajes para emprender viajes que abandoné antes de realizar, hastiado ante la perspectiva de iniciarlos. El ansia de recorrer mundo nació en mí a la par que el hastío por cada periplo.


  »En cuanto me daba cuenta de lo que hacía, me invadía un dolor[47] de vivir la vida, como el que se siente al despertar en un cuarto desconocido.


  »Esto de sentir hastío de vivir hastía un poco, aflige (un poco), como una pena incómoda. En este momento, el cielo es una piedra azul sobre un engaste invisible de misterio y lejanía. No hablemos demasiado alto. Las manos invisibles de la tarde acuden a mis ojos, a los nuestros, a enjugar las lágrimas que nunca llegamos a derramar.


  »En esos o de vidrio, donde la gente siempre mira desde fuera, han cerrado con llave la vida; pero lo ideal es que queramos tener, sin tener ideales, la necesidad de tenerlos.


  —¡Lléveme con usted!—le grité—. ¡Lléveme con usted!… Quiero ser uno de los mancebos de esa isla de efebos de Oceanía… ¡Quiero ser su amante, o quiero ser suyo, pertenecerle, como su correa, como sus manos! ¡Lléveme, lléveme, arránqueme a la fuerza de aquí como si no quisiera irme!…


  Y sin vergüenza, sin fingir, sin ver—el todo y lo incierto—, sucumbí allí mismo entre sollozos, arrojando mi alma a los pies de aquel desconocido…


  —¡Anhelo las mañanas en esa isla de Oceanía!—rugí, completamente loco—. ¡Ansío conocer las ciudades que usted visita! ¡Odio los paisajes[48] [.] sobre los que sus ojos se posan! ¡Lléveme, lléveme, lléveme con usted!…


  Iba a gritarle con más ansia si cabía, pero de pronto me dijo, casi dándome la espalda, con una voz distinta, seca, áspera, aguda:


  —No… Usted no es hermoso… Es feo y está lleno de realidad…


  Jamás una idea tan vergonzosa, tan profunda, tan negativa de mi imperfección se me había revelado… Quedé sumido en la insólita conciencia de mi fealdad, de mi pequeñez, de mi dificultad para articular, de mis modos, de mi actitud, de mi barba (aún sin afeitar ese día)… Todo esto pensé y, de repente, con una convulsión de asco, se desmoronó la imagen que tenía de mí mismo.


  Aquella[49] voz áspera exclamó otra vez:


  —¡Váyase!


  Y el tono o de su voz fue peor que el más hosco y violento gesto imperativo de despedida.


  Aparté la mirada…, me di la vuelta… Y rápida, torpemente, sin volverme atrás, me alejé no sé por qué medios ni durante cuánto tiempo, asaltándome no sé que impulsos ni qué pensamientos….


  Cuando me fui a dar cuenta, estaba en casa…


  Y en casa, cubriéndome el rostro con los brazos, lloré, lloré y lloré sin dar explicaciones, lloré el día entero, hasta que oscureció todo cuanto envolvía mi conciencia del exterior.


  Después me dormí profundamente, como un niño malo que ha sido castigado, que llora a moco tendido de[50] rabia.


  *


  Pero ¿conocí realmente a aquel hombre? ¿Estuve realmente allí, en el Cais das Colunas, una mañana a las siete, y escuché relatar, durante no sé cuánto tiempo, una extraña historia de viajes, la misma que acabo de narrar?


  ¿Fue aquello realmente real; tan real como el papel sobre el que escribo, como la atención que pongo al hacerlo?


  ¿Acaso lo había soñado todo? ¡Quizá así había sido!


  ¡Con qué nitidez, sin embargo, veo la figura de aquel hombre contando, contando, contando! ¡Qué presente siento[51] el recuerdo de esa narración impregnándome palabra a palabra, gesto a gesto! ¿Un sueño nítido? No, no… Era otra cosa… ¡Ay, si pudiera explicarlo! No sé cuánto de realidad hubo en aquello, cuánto o de sueño, no vi de cuánto sueño lo despojaba la realidad.


  ¡Ah, lo que sí sé es que el veneno de aquel hombre es la sangre cotidiana de mi vida!… ¡Lo que sí sé es que la devoción por Lontananza, la perversión de Lontananza jamás volvió a desatar en mí los furores de llanto o desea y sufre!


  Toda mi vida es ahora aquel recuerdo de algo que no sé si sucedió… Mi única aspiración es ahora desear algo que no sé si es posible desear… Aquel momento—triste si lo viví, triste si no sucedió—es el único que he vivido; y hoy solamente soy la nostalgia que siento de él, encarnada, su eco confuso y consciente…


  ¿Acaso fui yo solo ese momento, fantasma de mí mismo, que, ni en el tiempo ni fuera del tiempo, ni en el espacio ni fuera del espacio, un día (si puede hablarse de días) se alzó ante mí, cual ente satánico y tentador?…[52]


  ¿No pudo ser, acaso, la encarnación real de la propia Lontananza, que surgió de entre la vida, materialización de un sueño soñado, que apareció en aquel momento aislado, en un mundo de apariencias?…


  No lo sé, ni puedo saberlo, ni oso querer poder saberlo…


  Solamente en una indiferencia a todo, forzada, débil, quejumbrosa, está la inusitada salvación de la vida cotidiana.


  Además,[53] ¿qué importa que yo sepa o no sepa[54] nada? Tal vez la muerte me dé la respuesta, tal vez la muerte me lo explique…[55]


  Sí, eso nada importa. Ni eso ni ninguna otra cosa.


  EL PEREGRINO[56]


  I


  Vivía yo contento en casa de mis padres, en mi ciudad natal a orillas del mar. No tenía ocupación alguna que distrajera mi espíritu de los embelesos naturales de la alegre imaginación de los adolescentes; ni siquiera el amor, con su alegría malcontenta, había turbado aún la limpidez de mi vida. Vivía más contento que alegre, sin malos recuerdos del pasado, penas del presente o dudas sobre el futuro. Mi infancia había transcurrido de manera sana y natural. Mi adolescencia avanzaba sin sobresaltos.


  La holgura de mis padres, y mi propio carácter, poco dado al derroche, no presagiaban nubarrones en mi porvenir.


  Mi infancia había transcurrido exenta de enfermedades y castigos. Mi adolescencia había concluido sin fiebres ni inquietudes. La holgura de mis padres, y mi propio carácter, poco enemigo de aquélla, no despertaban en mí temores por lo que pudiera suceder cuando la muerte nos llevara. En cuanto al presente, me amaban y me querían cerca. Una convivencia apacible con amigos de la casa reforzaba esa tranquilidad. Yo había aprendido a respetar a los viejos, a amar a los niños, a apreciar a los iguales y a tratar como iguales a los inferiores. No tenía ninguna ocupación que distrajera mi espíritu de los naturales embelesos de la imaginación adolescente; ni el amor, ni la tristeza por la falta de éste, habían enturbiado todavía la limpidez de mi vida. Así, vivía más contento que alegre, sin malos recuerdos del pasado, penas del presente o dudas sobre el futuro.


  Tenía por costumbre pasar las tardes leyendo o meditando en un pequeño pinar que quedaba en un extremo de nuestra finca, situada en las afueras de la ciudad. Allí disfrutaba de los momentos más felices de mi vida feliz. Por detrás de una elevada tapia discurría el camino por el que la ciudad recibía a quienes la buscaban desde esa dirección.


  Cuando no meditaba ni leía, me asomaba a la tapia y me abstraía viendo cómo circulaban los afanados transeúntes, los carros que se aproximaban con el[57] ruido de cascabeles, los parsimoniosos burros de los campesinos de la vecindad, el paso noble de los caballos de aquellos que venían de casas más acomodadas, o que se dirigían a su comercio en las provincias, con la mercancía atada con correas al lomo de caballos menos elegantes que iban a la zaga.[58] La curiosidad inocente característica de las personas contemplativas era lo que allí me mantenía durante largas horas, enfrascado, quieto, viendo pasar la vida sin reflexionar sobre ella, entreteniéndome, a la manera de los simples, con el aspecto de las cosas y no tanto con su significado.


  Mis pensamientos no eran siempre tan ingenuos, pero en esos momentos se desviaban de su tranquilidad característica.


  Como sucede a todos los que piensan, debo decir que no dejaba de meditar sobre el misterio de la existencia. Pero éste me asaltaba durante las veladas en familia, en el silencio a la[59] luz del quinqué, cuando las viejas dormitaban, olvidadas las labores con las que se entretenían, y la gran mácula de la vida[60] se extendía[61] sobre el alma. En aquellas[62] ocasiones, cuando los viejos despertaban para cenar y las criadas acudían a poner la mesa, para mi alegría, el sonido de las voces rompía una vez más[63] el encantamiento, mitad sopor, mitad angustia, que envenenaba mi alma en ese momento.


  Sin embargo, aunque todo aquello no fuera sólo placer, aportaba un elemento necesario de noble inquietud que, en cierto modo, sacudía el polvo de la monotonía que, de otro modo, habría cubierto poco a poco mi existencia. Aunque tampoco era siempre así, ni ocurría muchas veces. La «siesta» de mi existencia consistía, tanto por lo que respecta a duración como a frecuencia, en las incontables tardes que pasaba a solas, asomado a la tapia del pinar, viendo pasar la vida hacia la ciudad, y viéndola regresar de ésta, mientras a lo lejos, sobre el muro de la finca de enfrente, el verde cultivado de los campos lucía indistintamente bello.


  Una tarde, como de costumbre, estaba viendo pasar los carros y a los transeúntes. Era el final de un día de verano; unas nubes grandes y ligeras se acumulaban en el horizonte y, detrás de mí, un viento suave, fresco, agitaba los pinos con un murmullo soñoliento. Un aroma soñoliento, vegetal y tierno me envolvía, invitándome a participar de la dulzura que a aquellas horas se extendía sobre la vida.


  Como hacía unos minutos que no pasaba ningún carro, me había distraído de mi distraída ocupación. Miraba fijamente el camino sin verlo, mientras pensaba en alguna otra cosa que, si me hubieran preguntado entonces, habría podido decir qué era. De pronto, como quien se sobresalta, advertí, sin haber oído pasos, que un hombre vestido de negro había aparecido por la curva del camino, procedente de la ciudad. No sé por qué, en cuanto lo vi, lo escruté con la mirada. Sin embargo, ahora solamente puedo decir que era un hombre vestido de negro, de rostro grave y triste, ojos serenos y extraños, que avanzaba[64] con paso lento y ágil por el camino.


  Cuando llegó a mi altura, alzó la vista hacia mí y me preguntó no sé qué—pues tan absorto estaba en contemplarlo, que ni siquiera lo oí[65]—, a lo que enseguida respondí algo que tampoco soy capaz de recordar. Sólo me acuerdo de que le di una respuesta negativa, aunque no sé qué negué. Me dio las gracias y siguió adelante. Al hacerlo, me miró fijamente sin sonreír (de esto me acuerdo bien), como si, en vez de darme las gracias—cosa que suele hacerse con una sonrisa vacía de sentido—, me estuviera diciendo algo que, por alguna razón, debía importarme mucho; algo que sólo pudiera decirse con aquella gravedad solemne.


  Cuando reanudó la marcha y giró en la siguiente curva del camino, de pronto, sin haber apartado la vista de él, advertí que, por alguna razón misteriosa, me acudía a la mente el recuerdo de aquellas largas veladas en familia, en que, a la luz del quinqué, cuando las viejas dormitaban sobre su labor interrumpida, el misterio venía a mi encuentro en la penumbra, ascendiendo lentamente cual marea sorda en la otra orilla del mar.


  II


  Nunca más volví a sentir tranquilidad o bienestar. En adelante, mi vida se volvió vacía y desvaída. A mí, que todo lo tenía, todo me faltaba. Nada deseaba, y lo deseaba todo. Si en sueños intentaba pensar en un placer que me satisficiera, una o que me apaciguara, no conseguía o. No sabía qué soñar que, aunque por sólo soñarlo, me satisficiera. Las cosas de mi sencilla vida, las que antes me pasaban desapercibidas, empezaron a molestarme, y las que me eran gratas empezaron a pasarme desapercibidas, o a parecerme extrañas, como flores sin perfume ni color. No sabría decir si esta transformación que me convirtió en otro fue lenta o rápida. Solamente sé que empezó cuando vi desaparecer a aquel hombre de negro en la curva del camino.


  Sin llegar a enfriarse, menguó el amor por mis padres, el interés por mis amigos, el o que había en mi casa y la comodidad de no tener cuidados ni temores. Mi vida ya no me importaba, ni para sentir su deleite, y tampoco mi alma, ni siquiera para sentirla mía.


  Sobre todo, me inquietaba desconocer no sólo la causa real de mi angustia, sino su propia naturaleza. Ningún sentimiento que hubiera tenido, ninguno que hubiera leído o del que hubiera oído hablar, se asemejaba a aquél. No era dolor propiamente dicho, tampoco puramente inquietud, ni angustia sin más. No contenía el ardor del deseo, pero era deseo; no parecía esa enfermedad ocasionada por la carencia de algo y, sin embargo, era esa enfermedad;[66] no tenía nada que ver con personas, ni con cosas, ni, bien mirado, conmigo mismo. Y así como no podía identificar qué era, tampoco era capaz de imaginar qué podría erradicarla.


  Y siempre siempre que este mal me acompañaba (y jamás me abandonaba), ahí estaba, sin formar parte de él, como fuera de él, como ajeno a mí, el hombre de negro y las palabras (¿qué palabras?) que me había dicho, y sus ojos y su brazo velludo y la expresión soberana, casi[67] triste, de su rostro misterioso y sereno.


  Y si luego meditaba detenidamente sobre esa extraña figura, no sacaba nada en claro respecto a ésta, ni a lo que había cambiado en mi vida, ni siquiera a qué pensaba yo al reflexionar. Y al tratar de recordar sus rasgos, advertí que no los había retenido en modo alguno. Sabía que lo reconocería al instante si volvía a verlo, pero no era capaz de hacerlo aparecer en mi mente para reconocerlo.[68] Tampoco me había fijado en su manera de andar, en sus gestos, en el timbre de su voz… Pensándolo bien, no recordaba haber oído su voz, la misma con que me había hablado. Era como si hubiera soñado que alguien me hablaba sin más, sin voz, en un sueño que era sólo visión, sin acompañamiento para los oídos del alma.


  Recordaba que su traje[69] era negro, pero ningún otro detalle de éste. Y cuanto más pensaba en aquel[70] hombre, menos nítida era su imagen en mi mente.[71]


  Mucho menos aún había retenido sus palabras, si es que era posible. Sabía que me había hablado; pero no recordaba ni podía imaginar[72] qué me había dicho. Pero tampoco podía imaginar que no hubiera sido nada, pues, en cuanto empezaba a hacerme una idea de él, parecía oír su voz de repente, aunque demasiado remota para captar unas palabras que, sin embargo, existían, e insistían para que creyera en ellas.


  ¿Y qué pensaba yo de aquel hombre? Tampoco lo sabía; y esto era lo más extraño de todo. ¿Amaba, odiaba, temía a aquella figura? No despertaba en mí amor, ni odio, ni temor. Me embargaba de un sentimiento intenso, que no era en sí un sentimiento. O, al menos, no era un sentimiento conocido; ni una suma de sentimientos, una mezcla dispar de éstos. A ninguno se asemejaba. Ni siquiera era más vago, o más frío, ni siquiera más extraño, que otros; no sólo me eran ajenos, sino que no tenía ninguna relación con ellos. Yo lo sentía, lo sentía siempre y, aun así, tenía la sensación de que no estaba en mi alma, de que no lo sentía en mi interior.


  Con esta descripción que nada describe, pero que es la verdad de cuanto sentía, se apreciará en qué se convirtió mi vida desde el encuentro con aquel hombre de negro.


  No sé cuánto tiempo pasé en ese estado, con esa perpetua desazón, con esa fiebre sin calor ni dolor. Pero sé que fue bastante.


  Empezaron a encontrarme extraño, a creer que exageraba mi amor natural a la soledad. Sentí cómo se enfriaba a mi alrededor, como si sucediera inconscientemente, el amor de mis padres, la amistad de mis amigos, el cariño habitual de las viejas criadas. Pero creo que todo eso se enfrió en virtud de lo que se enfrió en mí—reflejo como instintivo que, sin embargo, sucedía físicamente—, de mi distanciamiento de todo.


  Porque ahora únicamente me complacía la soledad, cuando antes apenas me hacía disfrutar más que cualquier otra cosa. Poco a poco, la presencia de los demás, la convivencia con ellos, pasó a ser inquietante, angustiosa, y de angustiosa, a insoportable. Pero no soy de naturaleza impaciente, no necesito contener la impaciencia constantemente. Con todo, esa alteración que se produjo en mi espíritu fue tan sutil que los demás se adaptaron de manera instintiva a ella. Parecían desear que me encontrara a gusto, pues me dejaban solo, no me exigían nada y me hablaban lo menos posible. Por mi parte, aceptaba esta conducta con un vago agradecimiento, como un rey que acepta homenajes que siente que son sinceros.


  Ningún acontecimiento había alterado nunca mi estado de ánimo. Aparte de lo que causó ese cambio en mi alma, ningún elemento exterior me turbaba, como no había turbado nunca antes la limpidez inherente a mi[73] forma de existencia.


  Y todo esto—el que nada atrajera mi atención, el cuidado que todos tenían siempre de dejarme absorto en mí[74] mismo, y el propio enfriamiento que sentía para con todo y con todos—contribuyó a que me entregara más aún a aquella vida sin forma, a aquel sentimiento sin nombre que había devenido la esencia de mi ser.


  III


  Fue cierto tiempo después—no sé cuánto—, durante una de esas largas veladas invernales en familia al calor de la lumbre, en que los viejos se quedaban dormidos alrededor del brasero, con los mentones enterrados en las batas; en que se oye pitar la tetera en la cocina y se tiene la cálida[75] sensación de que fuera no hay nada, ni noche, ni frío; cuando la cena tarda, y no importa que tarde, y una vaga somnolencia nos mantiene despiertos; cuando no queda energía en el espíritu para pensar, ni fuerza en el corazón para sentir, y están cerradas (y en ese momento parece que para siempre) las puertas y las ventanas de la voluntad. Sucedió en una de esas veladas durante las que solía meditar hasta que me embargaba, en vez del sueño, el misterio de la vida, que penetraba como algo que se acerca despacito por un pasillo a oscuras, algo desconocido que no llega a entrar en el dormitorio. Durante una de esas veladas, al fin, el fuego de mi constante inquietud se avivó con mi decisión.


  Casi dormitaba, incapaz de escapar a la angustia o de huir del mágico sopor de esas horas. Sin darme cuenta, rumiaba sobre la sensación del misterio—ansia de aquellos momentos—de todo cuanto ahora se me volvía a revelar. Me faltaba falta de indolencia para alejar de mí esa idea. La dejé acercarse, como quien se deja seguir por alguien que lo importunará pero no le hará daño. Me volví accesible al influjo de ese antiguo mal que, por distraerme con su incomodidad, quizá ahora también me distrajera de mi nuevo dolor.


  Sin embargo, no aconteció lo que yo esperaba. Apenas se había producido ese leve cambio en la fisonomía de las cosas que aparece cuando en ellas se proclama su misterio, y el de todo; apenas se había manifestado en su incomprensibilidad la coloración de los objetos y la presencia del alma ante ellos; cuando comprendí que, lejos, distinta de mi angustia persistente, esa angustia del misterio se consubstanciaba con ella, se fundía en ella y o. Se convertía en una misma cosa. Pero, debido al poco asombro que, con todo su asombro, esto me produjo, vi que la desazón del misterio no se sumó a la inquietud de siempre, sino que nació de su interior. Comprendí que eran las mismas cosas que siempre habían sido la misma cosa.[76] Esta confirmación pasó a ser una tercera angustia que se añadió a las otras dos en mi interior. Mis tardes de sueño en el pinar, y la manera como terminaron con la llegada del hombre de negro, se fundieron con mis veladas de desasosiego, y ahora tenía la sensación de que esa figura había existido misteriosamente antes que yo; que estaba presente como quien se esconde tras un cortinaje, o como si fingiera atravesar la oscuridad de un pasillo sin llegar a cruzar la puerta.


  No sé cuánto me llevó pensar o percibir esto, pues no sé si la emoción era pensamiento. Sé que en ese momento de auge de la angustia que hubo en esto, o a lo que esto llegó, de pronto recordé—sin recordar esta vez la figura—las palabras que dijo aquel hombre de negro: «No mires el Camino; síguelo».


  Y fue en ese momento cuando decidí partir.


  IV


  No mires el Camino; síguelo. Pero ¿cómo debía seguirlo, y hasta dónde? ¿Seguirlo como los que vienen de la ciudad o como los que se dirigen a ella, como los que parten o como los que vuelven, como los que vienen a comprar y vender, como los que vienen a mirar y escuchar, o como los que se marchan, cansados de mirar y escuchar? ¿Seguirlo como quiénes de ellos? ¿O de qué modo común a todos ellos? ¿O de qué otro modo, distinto del de todos ellos?


  Sea como fuere, no podía sino partir. Sea cual fuere el sentido y la naturaleza de mi desazón, su paliativo—que no su cura, bien lo sabía—era partir,[77] emprender aquel camino hacia donde me llevara el Destino. ¿Para qué, por qué, buscando qué? Sabía tan poco como del sentido y la naturaleza de mi desazón.[78]


  Durante días, mis padres intentaron detenerme, llorando y lamentándose, mis amigos rogaron que me quedara, sentí las mudas súplicas en los ojos tristes de las viejas criadas. No sé qué les dije o qué les expliqué. Cualesquiera motivos que les diera fueron por fuerza falsos, pues no tenía ninguno, ni creía tenerlos. Tampoco sé qué argumentos empleé para convencerlos, pues[79] no contaba con ninguno tampoco. Sólo sé que, al fin, sin que cesaran lágrimas ni tristeza, me dejaron hacer lo que quería. Quizá fue la fuerza muda y convincente que caracteriza[80] cualquier decisión firmemente deseada, o la fuerza absorbente que caracteriza cualquier deseo, pero conseguí que triunfara mi propósito.


  Ese triunfo no fue exultante, ni me causó una mayor o menor impaciencia. No recuerdo qué alteración produjo en mí. Quizá fue porque resolví partir de un modo tal que no concebí dificultades; quizá fue porque lo que me importaba era partir, y no sólo prepararme para partir; lo cierto es que mi propia inquietud no disminuyó, ni creció, ni se alteró.


  Por fin llegó el día del viaje. Todos lloraban a mi alrededor; no sé si porque partía, porque pensaban que lo hacía sin un propósito o porque creían que jamás regresaría. Aunque no atendía a esos lamentos, tampoco era indiferente a ellos. Todo me atraía hacia fuera y lejos de mí.


  Durante los últimos momentos que pasé en casa, hallándome solo, de repente y sin saber cómo, volvió a aparecer en mi mente la figura del hombre de negro, y sus palabras, conforme las recordaba, acudieron a mi cabeza otra vez.


  Entonces me di cuenta de lo vagas e indistintas que eran esas palabras. Me decían que no mirara el Camino, que lo siguiera. Comprendía la idea de no mirarlo. Pero no sabía cómo debía interpretar que debía seguirlo. ¿Con qué propósito debía seguirlo?, volvía a preguntarme, ¿con qué fin y en qué dirección debía hacerlo? Entonces, casi en el mismo instante de plantearme la pregunta, vislumbré la respuesta. Puesto que el camino venía de la ciudad, de donde yo era, donde estaba mi hogar, y puesto que, tratándose de una ciudad costera, el camino se interrumpía en el mar, debía seguirlo hacia el interior del reino, y siempre en esa dirección. Puesto que debía seguirlo, como él había dicho, y no sólo hasta un lugar determinado, debía seguirlo sin detenerme, hasta el final… Y, mientras pensaba en esto, de pronto recordé que esas meditadas palabras encerraban el final de la frase que el hombre de negro había pronunciado; y ahora me daba cuenta de que había recordado la frase de manera incompleta. Esto fue lo que me dijo: «No mires el Camino; síguelo hasta el final».


  Pero ¿eso había dicho realmente? Fuera como fuere, ése era el sentido de la frase.


  Pero ¿para qué debía seguir el camino?, ¿hasta encontrar qué? Ay, si no me había dicho para qué, hasta dónde, era porque debía seguirlo por seguirlo, y sólo seguirlo hasta el final, por el camino en sí mismo, sin buscar nada, sin desear nada, sin querer llegar a ninguna parte. Y debía seguir el camino pensando sólo en seguirlo, disfrutando únicamente de él, sin abandonarlo jamás.


  Después de esta reflexión, por primera vez caí en la cuenta (y me asombré) de que nunca se me había ocurrido buscar al hombre de negro; que pese a lo mucho que había pensado en él, pese a lo mucho que me había hecho pensar, nunca había sentido el deseo de buscarlo, ni siquiera un deseo abstracto, vacío de propósito.


  Entonces, al pensar en seguir el camino por el único designio de seguirlo, y seguirlo hasta el final (pues sólo eso era seguirlo), ¿por qué se me había ocurrido buscar al hombre de negro? ¿Por qué una vida contenía la otra y, no sé cómo, era a la vez otra en sí misma?


  Por otra parte, ¿qué importaba si el ansia era intensa y el fin, aunque vago, uno solo?


  Y así fue como emprendí el camino, dejando atrás el hogar paterno, mi vida pasada y mi ciudad natal a orillas del mar.


  V


  Seguí el camino durante largo tiempo, adentrándome cada vez más en el país. Sobre cuanto me aconteció en el viaje no hay nada que contar, pues no fue distinto de lo que sucede a todos los viajeros cuando nada tienen que contar aparte de la alegría de ciertos momentos y la feliz fatiga que los adormece por la noche, en las fondas, satisfechos con la jornada.


  Pasé por villas y aldeas varias, vi campos de clases diversas, anduve junto a los muros de muchas casas. Me crucé con personas que iban hacia mi ciudad natal, y personas que de ésta se habían marchado, unas contentas, otras más tristes, unas preocupadas, otras más indiferentes, pero ninguna viajaba como yo, al menos que yo viera, pues todas parecían tener un destino, y el mío era sólo el Camino, y todas parecían ir en busca de algo conocido, cuando yo solamente buscaba a un Hombre de Negro del que no podía acordarme.


  No sabría describir qué emociones o pensamientos definían mejor mi estado de ánimo habitual durante el transcurso del viaje. Tal vez ahora la distancia me impida recordar nada o, por causa de ésta, no me importe hacerlo; sin embargo, es cierto que, conociendo las extrañas emociones y los extraños pensamientos que me abordaron al abandonar el hogar, no era fácil definir, ni en el momento preciso en que los sentía, aquellos pensamientos y emociones (no sé si los mismos o unos distintos) que me acompañaron durante el viaje.


  Tampoco sé durante cuántos días caminé, o si caminé más tiempo del que se acostumbra a contar por días. Alguien que sólo piensa en seguir el Camino no lleva la cuenta del Tiempo, ni sabe muy bien cuántos pasos da. Pero sé que al final de unos días, no sabría decir cuántos, el campo empezó a transformarse, y el aspecto de las casas, la apariencia de los árboles, cierta elegancia en las fachadas y hasta los andares de los habitantes habían cambiado, anunciando la proximidad de una ciudad muy grande. En efecto, me hallaba en los aledaños de la mayor ciudad del reino, un vasto emporio sobre un magnífico río, donde el comercio, la industria y la concentración de la existencia hacían bullir y fundirse vidas, intenciones y destinos.


  En comparación con los muchos que hicieron falta para llegar hasta allí, bastaron unos pocos para conducirme ante las puertas de la ciudad. Me adentré en su vastísimo recinto. No sé explicar con qué emoción, mitad curiosidad, mitad angustia (ni sé explicar qué clase de curiosidad y angustia), me sentí parte de aquella multitud que, como un río multicolor, oscilaba perpetuamente por las calles y, al desembocar en la amplitud de las plazas, se extendía con elegancia bajo el sol.


  Decidí quedarme allí un tiempo, en parte por fatiga, en parte por curiosidad; un poco también por la necesidad de decidir mejor, y un poco más por la conciencia de que aquella etapa, de algún modo, formaba parte de mi destino.


  *


  En el oro azafranado de sus mechones, en el blanco rosado de su rostro claro, en su porte nervioso e instintivo, en que dormitaban condescendencias de fiera apacible y portes de árbol repleto de savia, su ser revelaba que absorbía en plenitud todo el aire natural de la vida. En el resuello de su seno, fuerte y sereno, poseía la adaptabilidad de los animales y el hambre natural de las raíces. Toda ella derramaba sobre nosotros un fluido tan intenso que no podíamos llamar sutil, pues era tal su fuerza que nos anudaba a ella con la misma vitalidad que la del célebre árbol del que hablaban los antiguos viajeros, que con sus ramas como brazos apretaba estrechamente al incauto que a él se acercaba. Todo esto quizá sea exagerar quién era ella, pues al fin y al cabo no dejaba de ser el instintivo animal humano, unido a la vida con todos los sentidos, con una voracidad locuaz y esplendorosa por las cosas naturales.


  Me enamoré de ella en cuanto la vi. Perdí el alma por ella en cuanto le hablé. Sus ojos, que, para mi turbación, eran de fuego, extendieron su propio incendio hasta el fondo de lo más aletargado de mi ser. El contacto con su mano me hizo olvidarme de todo. Cuando estaba a su lado, mi propia conciencia era calor que ardía en mi cuerpo, que me hacía sentir las venas con un estremecimiento de placer.


  No recuerdo los momentos que viví desde el instante en que la conocí. Alegre, complacida por cuanto en mí había despertado, ella también me amaba. Unos lazos invisibles nos unían. Los dos lo sentíamos, y así queríamos sentirlo siempre. Deliciosa prisión aquella en que la voluntad disfruta de un sueño de bienestar, y la inteligencia sólo aspira a comprender los encantos que descubre día a día en el ser amado, ¡y a decirle nuevas palabras que distintamente reiteren el mismo ardor, la misma ansia, el mismo deseo!


  Ella era hija □


  *


  Cada vez que pretendía concentrar mis pensamientos más vívidamente en el camino, la figura de mi amada se me aparecía en medio y, al mostrárseme,[81] me impedía seguir ese camino soñado. Mil veces quise pensar sólo en el camino y a dónde me conduciría, y en todas se me apareció en el pensamiento aquella figura peregrina, impidiéndome avanzar.


  Mil argumentos acudían a mi mente para apartarme de un objetivo que a duras penas lograba soñar descansado. A veces me preguntaba si el camino no habría servido, al fin y al cabo, para conducirme hasta ella. Me preguntaba si no habría decidido emprenderlo para encontrar a quien tanto amaba. Pues, ¿cómo la habría encontrado, y amado, si no hubiera seguido el camino? Si siguiendo el camino había hallado algo jamás hallado antes, ¿acaso no era éste el final del camino, y el fin de haberlo seguido? Yo había partido en busca de lo desconocido; y, antes de conocerla, esa mujer era para mí lo desconocido. Antes de hallarlo, el amor era para mí lo nunca hallado. ¿Por qué no me detenía allí, sin querer detenerme? ¿Por qué no quería aquello que deseaba? ¿Qué más iba a desear, si nada más quería, pues cuanto yo quería era aquella a la que amaba?


  Éstos y otros mil pensamientos tan naturales como simples turbaban mi mente; y me turbaban porque no me satisfacían, ni podía darles respuesta. Y no podía porque los encadenaba de tal modo que sabía de antemano que no tenían respuesta. Y no me satisfacían porque, aunque no tenía respuesta para ellos, tampoco podía aceptarlos. Y no me satisfacían porque no me satisfacían. Mi razón se contentaba con su razón; no obstante, yo sentía que no era mi razón a la que debía satisfacer; pero si no era mi razón, ¿por qué empleaba argumentos, que sólo sirven para la razón y sólo a la razón convencen, pues sólo hablan el lenguaje de la razón?


  Si meditaba sobre esto y, tratando de ver con[82] qué parte de mí no me contentaba,[83] me preguntaba, naturalmente, si, no siendo el juicio, era el corazón, éste me respondía que todo tenía que ver con la imagen de la mujer amada. ¿Qué lucha se libraba, entonces, en mi interior que, estando el juicio y el corazón de la misma parte, y siendo la voluntad el premio por el que se combatía, todavía contaba, en la sombra, con una facultad desconocida, a la que no lograba vencer ni corromper uniendo las fuerzas de cabeza y corazón? ¿Acaso obtendría ella la fuerza de su misterio, como el enemigo, cuyo número la noche encubre y hace que parezca más numeroso, porque a este se suma el misterio,[84] y al misterio,[85] el terror que produce, y al terror, la imaginación que propicia?


  ¡Vanas reflexiones las mías, como las razones que se exponen a un necio que no atiende ni a razones, ni a la razón! Pero el imprudente que predica a un necio, aun cansándose de predicar sabe por qué predica en vano. En cambio, yo no sabía a qué predicaba, ni por qué no me comprendía. Era como si alguien me asiera por la espalda tan estrechamente que me impidiera volverme para ver quién era, ni siquiera volver la cabeza.


  No hacía horas, sino días (aunque[86] cada hora parecía un día) que andaba[87] yo con estas tribulaciones sin llegar a ninguna conclusión, y cuanto más me agitaba, más seguro estaba de no haber progresado, como un niño en un columpio, que, por alto que llegue, no va más allá del árbol al que está atado, y por poco que crea moverse hacia delante, pronto regresa hacia[88] atrás. Pero esto, que deleita a un niño al sentirlo en su cuerpo, no deleita tanto a quien ya no lo es y que lo siente en su alma.


  Sin embargo, esto tuvo un efecto claro y definido en mi vida. Y es que cualquier placer que sentía, sin dejar de sentirlo, se volvió doloroso. Y aunque cada vez que veía a la mujer que amaba sentía la misma alegría de siempre, notaba que en ésta había una sombra, o que la envolvía algo negro. Mi angustia no era sino íntima, pues nadie más la percibía, sobre todo aquella que, siendo la causa de la alegría, era la de la angustia, y siendo quien yo buscaba, ya no sabía si la buscaba o no. Si sentía que la quería, me preguntaba si la quería. Si quería otra cosa, me preguntaba: ¿qué otra cosa, si sólo la quiero a ella?


  Intenté convencerme de que esta tortura era propia de la esperanza, cuando se siente intensamente que la esperanza es aquello que no se ha conseguido todavía. Intenté convencerme de que, una vez fuera verdaderamente mía, aquella mujer me traería la felicidad que faltaba en mi felicidad; que mi felicidad contenía dolor sólo porque era incompleta, porque allí donde era incompleta no existía, y al percibir que no existía, percibía que allí era infeliz. Por ello creí que los días que, rápidamente, me llevarían al día del casamiento me llevarían[89] también al día de la felicidad, que era el mismo.


  Sin embargo, la mayor tortura de toda esta tortura—no tardó mucho en revelarse—era sentir que, cualquiera que fuera la causa que me había hecho dudar, la finalidad por la que dudaba era la de tomar una decisión. Y si debía casarme con aquella mujer, a la que tanto deseaba, ¿qué decisión debía tomar, sino escoger entre ésta y otra?, ¿y qué otra decisión podía ser que no fuera la de no casarme? Y si no me casaba, ¿qué hacer sino huir, sino seguir, sino avanzar perpetuamente por el camino?


  Todo mi ser quería casarse; el amor, la felicidad, la gratitud hacia quien me amaba, la propia vergüenza de no acometer lo que quería, no terminar lo que había empezado, no zanjar lo que había emprendido. Si de este modo todo me indicaba un camino, ¿por qué no lo seguía?


  Quedaban pocos días para la consumación de mi felicidad cuando, estando yo a solas a altas horas de la noche, recién regresado de los brazos de mi adorada, quise avivar intencionadamente mi tormento para vencerlo, o para que él me superara, para definir esa incertidumbre de una vez por todas. Así, volví a someter las piezas de mi lógica a los ojos de la razón, y tanto más perfectamente lo hice cuando la imagen de mi amada casi quedó grabada en mi cuerpo, y estuvo presente en todos los sentidos. Una vez más, calenté, fundí, atemperé mis argumentos al fuego de mi pasión. Y, una vez más, los llevé a la misma conclusión. Si de este modo todo me indicaba un camino, ¿por qué no lo seguía?


  De pronto, sin embargo, el hilo de mi razonamiento se volvió contra mí y me contuvo. Si aquello que yo quería sólo yo podía designarlo como un camino para definir lo que quería, ¡con más razón el Camino que había seguido hasta entonces no era el camino verdadero! Si para convencerme de parar había recurrido a la imagen de algo que por definición no se detiene, ¡con más razón el camino no podía ser la verdad! Si su imagen me servía para fundamentar mi argumento, ¿cómo no iba a ser aquello la verdad, de donde había obtenido la[90] imagen?


  Sin comprenderme a mí mismo, sin osar interpretarme, me detuve en lo íntimo de mi espíritu. Como si mis ideas me hubieran abandonado. Y me hallé en un desierto dentro de mí mismo.


  De pronto, volví la vista atrás, al inicio del viaje, a la desazón que me lo había hecho emprender, al oscuro destino que me lo había inspirado. En un instante de múltiples pensamientos, me rememoré a mí mismo.


  Una vez más, me transporté de un pasado perdido al momento en que, asomado a la tapia de mi casa, apareció el hombre de negro. Y, desde mi interior, volví a repetir sus palabras, a través de su voz:


  —No mires el Camino: síguelo hasta el final.


  Y, por primera vez, pero como si no[91] la hubiera olvidado, oí el tono primero, después las palabras, de mi respuesta negativa:


  —Todavía no; sólo partiré cuando sienta el dolor de detenerme.


  ¡Y ahora me había detenido! ¡Y durante cuántos días! ¡Ay de mí, y, sin embargo, con qué alegría! Me había detenido porque amaba, porque deseaba, porque quería. Pero ¿qué era amar, qué era desear, qué era querer sino detenerse por lo menos en el deseo del camino? ¿Me había detenido porque amaba? Pero ¿cómo iba a detenerme si no tenía un motivo para hacerlo? ¿La misma figura que me prendaba me cautivaba? ¿Qué era cautivar sino impedir avanzar? ¿Y qué era prendar sino detener?


  Durante un instante atendí todavía a mi sufrimiento, y pensé que mi espíritu apenas si tenía facultades, salvo una: la angustia. Vacilé un instante más. Después, cual dios que se condena a la muerte que él mismo ha creado, decidí partir. No sabría decir, nadie sabría decirlo por mí, cuánto me costó hacerlo. Pero decidí partir, marcharme, seguir adelante. Me eché a los hombros mi fardo de caminante. Me pareció ligero, pues sólo pesaba la angustia, lo único que sentía. Y así, deshecho en lágrimas dentro de mi sangre, de mi vida, partí. Partí corriendo, a altas horas de la noche, huyendo con la furia de un loco, como si quisiera ir más allá de mí, o dejar atrás mi propia sombra. Corrí, corrí, corrí sin que el tiempo acompañara mi sensación de correr. Pues tenía la impresión de no moverme, de estar parado, tras los barrotes de la estrecha celda de mi sufrimiento.


  Aun así, partí. Cargaba con un alma seca, dura, acabada.


  Y en lo más profundo de ésta, como una fina gota de rocío, dormía la vaga alegría de una gran liberación.


  Llorando,[92] salí por la puerta más apartada de la ciudad.


  Ante mí, cual río gélido a la fría[93] luz de la luna, el Camino se prolongaba indefinidamente.


  [ESTRUCTURA DEL CUENTO Y ESQUEMA DE SU CONTINUACIÓN]


  En casa de los padres.


  Visitado por el Hombre de Negro, que le pregunta por un nombre que nunca vuelve a recordar y, sin que él sepa por qué, le sugiere la inquietante idea de salir a buscarlo por el mundo.


  Aunque los padres lloren y le pidan que no se vaya, él se decide y se marcha de su casa, en una ciudad a orillas del mar, y se adentra poco a poco en el país.


  Pasa un tiempo en la primera ciudad del interior que encuentra. Allí se enamora de una doncella de belleza excepcional y voluptuosa (el Placer). El metal del anillo que ésta lleva □.


  Después de sentir una gran atracción, saca fuerzas (pues no puede dejar de pensar en el Hombre de Negro que motivó su búsqueda) para apartarse del amor que ella le inspira, y la deja. Lo hace precipitadamente, de noche, como una especie de fuga. La alegría de sentirse libre de ella, a la vez que la tristeza que le produce la separación, pues parece haber dejado atrás todo cuanto hacía la vida hermosa y digna de ser vivida.


  Sigue adentrándose hacia el interior del reino y llega a la segunda ciudad, donde vive durante un tiempo, y se enamora de otra doncella (la Gloria). Su belleza es material, pero espiritualizada. Todos la miran al pasar, la deseen o no. El metal de su anillo es o. Pero un día lo asalta con fuerza el recuerdo del propósito de su viaje y (aunque le cuesta) logra separarse de ella y proseguir. Su partida ya no es tanto una fuga, y no puede evitar volver la vista atrás muchas veces. Tampoco se despide de esta amada y, al dejarla atrás, siente menos alivio que la primera vez, pero más alegría por el triunfo.


  En la tercera ciudad, situada en lo alto de una enorme montaña y cercada por unas antiguas murallas, adustas y tristes, se enamora de una tercera doncella, antiquísima señora feudal de aquellas tierras, señora absoluta de la ciudad en la que vive. Ésta representa el Poder. Su anillo es de hierro. Sucede lo mismo que las veces anteriores, con diferencias inevitables. Su amor por ésta no es, a diferencia de lo sentido por la primera, una pasión loca y absorbente; tampoco, a diferencia de lo que sentía por la segunda, un deseo intenso y más inquietante que perturbador. Ésta lo ama con una pasión serena y ardiente. Su belleza es majestuosa y altiva; en las dobleces de su manto reside la majestad de su grandeza. Sucede lo mismo. Al recordar su destino, parte sin tampoco atreverse a despedirse de ella, aunque la visita, sin decirle que será la última vez que la vea. «Desde la lejanía, desde el camino, ya desde la llanura, contemplé largamente las altas torres sobre la cima, todas de oro bruñido al sol del atardecer».


  A continuación llega al interior del país, lejos de la esfera de las ciudades. En la ladera de un monte encuentra un pueblo apacible, donde todo es tranquilo y adorable. El río que pasa por el valle está lleno de puentes. Las casas están todas juntas y son alegres. Allí se enamora de la hija del pastor de almas del lugar, en este caso una doncella nada hermosa, pero de tan agradable trato y tan dulce carácter que toda ella se transfigura y se anima. Él la ama con un amor que es todo ternura, casi desprovisto de pasión. Su anillo es de o. Al final le sucede lo mismo que con las otras. Esta vez tarda bastante en marcharse, pero acaba haciéndolo. Se despide de la muchacha, y ésta llora. Al salir del pueblo se lamenta de que todo cuanto es delicado y puro parece haber desaparecido de su vida. Se adentra más en el país, y cada vez el campo es más campo, y la atmósfera, más rara y pura.


  Llega a una aldea pequeña, casi perdida e invisible, donde permanece mucho tiempo. Ama con un amor sosegado, casi sin deseo, casi sin cariño, sólo con devoción y respeto, a una doncella que vive sola, en absoluto estado de contemplación, sin apenas hablar con los demás, silenciosa y pura. Es la Sabiduría. Su anillo es de o. Al final parte también. Se despide de ella y prosigue su camino; cada vez le cuesta más despedirse, y a cada sitio que llega cree que ya no podrá marcharse de allí. Al igual que ocurre con la doncella que representa el Amor, ésta trata de detenerlo, diciéndole lo feliz que es la vida meramente contemplativa, sin tratar de comprender más allá de las cosas. Pero él parte, cada vez más triste.


  Avanzando país adentro, penetra en regiones cada vez más aisladas. Esta vez llega a una casa solitaria, flanqueada de cipreses, junto a la cual el constante sonido del agua al caer invita, no ya a la contemplación, sino al reposo absoluto. En esta casa vive una doncella de extraña y solemne hermosura, de la que también se enamora. Su porte es sereno y grave; con este amor cree hallar el consuelo de haberlo abandonado todo. Su presencia hacía olvidar todas las angustias, y el gesto con el que nos hablaba nos limpiaba las lágrimas al llorar. Es la Muerte. En su mano larga y pálida llevaba un anillo de plata. Pero finalmente también de allí partió. Ella quiso detenerlo hablándole no de sí misma, sino del sosiego de su morada apartada de todo, del sonido fresco y grave del agua cayendo constantemente, del murmullo acariciador de las hojas que apenas se agitaban. Pero él tenía presente que se había marchado del hogar, ya casi olvidado, debido a un Hombre de Negro al que un día le preguntó algo que ni recordaba.


  Partió y, después de mucho andar, llegó a una suerte de cabaña tosca, construida, casi como un simple cobertizo, contra la ladera de un monte. Allí apareció una doncella por la que sintió al instante un amor como ninguno, de los muchos que ya había sentido. No sabía si ésta era hermosa, graciosa o cómo era propiamente; sólo sabía que en ella tomaban forma todos aquellos deseos que carecían de forma o contorno incluso para él. Ésta era su propia Personalidad. Llevaba en el dedo un simple y puro anillo de Oro. Ésta lo amó con un amor desprovisto de todo deseo, y hasta de afecto—un amor despojado de todas las ansias, de todas las renuncias—, el amor de quien halla a aquel que busca desde hace mucho tiempo, de quien siente algo más allá de la felicidad. Pero, ay, esto le recordó que no era a ella a quien buscaba. Y por esto, sumido en un triste pesar, decidió partir. Ella intentó detenerlo. Le dijo que había hecho bien en ir hasta allí, donde nada del mundo llegaba, ni siquiera sus renuncias, que aún eran suyas; que se ignoraba si más allá, al otro lado de la frontera del país, había moradores. Era todo incierto y oscuro. Le rogó que no la abandonara. Había viajado y sacrificado mucho. Quizá ella era la razón de todo aquel sacrificio. Quizá, buscando al Hombre de Negro, había seguido una dirección que lo había conducido hasta allí para encontrarse con ella. Ésta fue su mayor tentación; le costó mucho resistirla. Pero recordó la extraña señal que el Hombre de Negro no le había hecho realmente y, con el alma ya muerta, despojado de todo, partió, partió resolutamente, y al poco se adentró en un territorio inhóspito e inhabitado, sin caminos, sin campos labrados, casi sin campos, donde sólo el cielo y la tierra, y los raros arroyos existían frente a frente.


  Anduvo durante días y días hasta que, por fin, en un valle despojado de belleza y comodidades para la vida, halló, sentado a la entrada de una caverna abierta al este, a un viejo eremita de barbas blancas, un asceta solitario y contemplativo. De piel curtida, se alimentaba de raíces y, para beber, tenía el agua de un arroyo cuyo murmullo apenas se oía. Pero su serenidad era superior a cualquiera que hubiera conocido; su rostro era el reflejo del Descanso, acaso no de la satisfacción, pero sin duda del Sosiego. «Pasé allí días maravillosos, libre por fin de toda clase de amor. Conocí la felicidad de no sentir deseo por nada. Aquella vida me atraía sin necesidad de forzarme». Pero se acordó de aquello que buscaba y tuvo que partir. «¿Para qué?», le dijo el eremita con tristeza. «¿Vale la pena alcanzar algo más que esta tranquilidad absoluta?». (Aquí el símbolo era el Sol, la esfera caliente y luminosa del sol de todos lo días. Allí no había tempestades ni nubes). El eremita es el Sosiego.


  Partió. Siguió caminando, adentrándose en esta nueva región, que cada vez se mostraba más árida y despojada de vida. Por fin, al llegar a una región donde sólo había piedras en una montaña enorme y baldía, vio de noche la luz de un inmenso resplandor. Asombrado, se aproximó al lugar de donde surgía la luz. Y vio que provenía de una gran caverna, donde un herrero trabajaba sobre un yunque con un fuego tan prodigioso que parecía el propio sol, como si le hubieran dado forma, reduciéndolo a su esencia de fuego puro e informe. (Este herrero es el Esfuerzo, la aspiración constante). Aquí permaneció un tiempo, pero tuvo que partir, sin saber adónde llegaría. El Herrero apenas si trató de detenerlo.


  Anduvo poco más, hasta llegar a una región fortificada por una muralla escarpada, perpendicular al terreno, sin acceso posible; de un extremo a otro, conformaba una frontera entre aquel territorio y otro que no podía imaginar. Era como llegar al fin del mundo. Hasta que al apoyarse sobre una piedra de aquella inmensa muralla sólida, reparó en que parecía ceder. Probó y, de pronto, ante él se abrió un abismo al que se descendía por lo que a simple vista parecía un número infinito de peldaños. Empezó a bajar. Perdió toda noción del tiempo y de la distancia. Cansado pero decidido, siguió adelante, siempre en descenso, hasta llegar a una suerte de espacio circular de donde partían (como podía apreciar bien con la vista, ya acostumbrada a la oscuridad) varios pasadizos. Distinguió que uno descendía, pues tenía más peldaños. Descendió por éste, que en determinado momento hacía una curva. De pronto, en una parte de la curva, tuvo la impresión de discernir una luz, que iba aumentando a medida que avanzaba por el pasadizo. Hasta que se volvió asombrosamente intensa, sin ser concentrada como la luz del sol, ni caliente como la del fuego. Por último, llegó a una inmensa sala repleta de luz, cuya única salida era allí por donde había entrado. La luz inundaba la sala y no surgía de ningún punto concreto, pero, coextensa como el aire, la llenaba sin que pudiera percibir de dónde provenía. No era cálida, ni tenía el fuego inmanente en toda la luz. Era un fuego carente de fuego; era luz líquida, desprovista de toda idea de la luz material. Entonces entendí por qué la sala—si es que se la podía llamar así—no tenía forma ni dimensión: ocupaba todo el espacio del mundo—cielo y tierra—, invisible de extremo a extremo y, sin embargo, dentro de todo ese espacio que ocupaba. Y, así, sucedía que iluminaba por dentro todas las cosas, y, viendo esto, se veía que éstas eran todas transparentes y huecas, que todas eran de la misma sustancia real de que estaba hecha esa luz[94] que, al iluminarlas, les proporcionaba a la par su ilusión y su existencia; y que a esa luz intensa todas estaban ligadas entre sí por hilos y lazos invisibles que yacían por el lado que eran diferentes.


  Y allí, en la sala, sentado a una mesa, se hallaba, por fin, el Hombre de Negro.


  «Y me dio una piedra, una rosa y una cruz. Y vi con sorpresa que la piedra era, con absoluta perfección, la misma que había visto engastada y tallada en haces, que había visto en el anillo de la señora feudal de la ciudad alzada sobre la montaña; y que la rosa era, si bien ahora del todo perfecta, igual que aquellas, imperfectas y toscas, que florecían en la rosaleda de la última doncella a la que había amado. En cuanto a la cruz, no la había visto en ninguna otra parte.[95]


  »—El señor es tres veces grande—respondí.


  »De cuanto pasé y vi, nada puedo enseñarte, salvo decirte lo que vi y lo que pasé. Y de lo que me dijeron, cuanto puedo enseñarte es lo poco que puedo decirte, que fue lo que me dijeron a mí: “No mires el Camino: síguelo hasta el final”.


  MEMORIAS DE UN LADRÓN[96]


  En mi retiro voluntario, caracterizado por una vida tranquila, sobria y entretenida gracias a la o de la literatura mundial, mi felicidad principal, durante los intervalos en que un ligero tedio amenaza con invadir mis lecturas, es la voluptuosidad de rememorar. El lector creerá que estas reminiscencias son de orden amoroso y orgiástico y que yo, otrora un hombre voluptuoso de lo material, ahora incito la voluptuosidad del espíritu. Sin embargo, no es así. No existe temperamento menos sensual que el mío, por no decir tan indiferente a los placeres vulgares. Ni las mujeres, ni el vino, ni el juego ocuparon lugar alguno en mi existencia pasada. Jugar, nunca jugué; pocas veces he bebido vino; y el sexo femenino es para mí □[97] que nunca se me antojó apetecible, ni me pareció misterioso. Tampoco fui deportista, ni me dediqué en absoluto a una carrera o vocación activas; mi aversión a lo propiamente físico es tan grande como lo específicamente material. Mis remembranzas son de otro género, hasta ahora insospechado a la mente perpleja de los lectores.[98]


  Sucede que yo fui, voluptuosa e intelectualmente, el mayor ladrón de mi época. Mis reminiscencias, que en su sereno transcurrir conceden a mi existencia pasada el interés de un buen vino, son, ni más ni menos, que las de los robos que cometí.


  Sin embargo, puesto que en este leve aunque precoz declive de mi vida me embargaba un sentimiento de soledad más agudo, intensificado por el tedio, decidí escribir mis memorias y darlas a conocer al público. El placer, siempre egoísta, nunca es individual. Esencialmente es una modalidad sentimental[99] à deux, incluso en lo más hondo de la psicología íntima.


  No existe un placer solitario; pueden satisfacerse en solitario los deseos, los instintos, pero a eso no se le llama placer, ni es habitual salvo cuando es inevitable. El bebedor solitario no bebe nunca por placer, sino por satisfacer una dipsomanía mortificante y dolorosa, o para ahogar dolores y tormentos. Todo cuanto pretende reunir sinceramente placer y soledad pertenece, a mi parecer, al dominio de la alienación[100] mental.


  Y esto es verdad sobre cualquier placer como tal; es decir, lo que es cierto sobre la naturaleza esencial del placer en sí, como modalidad anestésica, ha de aplicarse forzosamente a cualquier placer, sea del tipo que sea, tanto a los que llamamos placeres del espíritu como a los que llamamos placeres del cuerpo. Cuando contemplo algo bello, dice Goya en un célebre verso, desearía ser dos.


  Desearía ser dos.


  Y desearía ser dos para comunicar, transmitir ese deleite.


  Cuanto más elevado es el placer—cuanto más alejado de lo habitual y lo natural—, más amplia solidaridad exige. Al borracho, al o, al jugador, les basta con otra persona. El artista necesita un público. Recíprocamente, el sentimiento estético es un sentimiento público. Un avaricioso del arte, que compra un cuadro para verlo él solo, no perderá la clasificación general de alienado, y al decir esto soy justo. Alguien que compra objetos de arte para que otros los admiren…, eso sí, que [.] la publicidad del sentimiento estético, aunque temerosamente, tortuoso de ingenuo egoísmo. Pero la galería pública es o del auténtico esteta, autor de vez en nunca, es del esteta auténtico cuyo sentimiento por el arte no participa del sentimiento mundano por el lujo individual.


  Éste se vale de los dos sentimientos más elevados[101] en la escala del placer: el placer artístico y el placer intelectual. Hay un placer en beber y hay un placer en la exactitud, en lo deducido, en lo razonado. No hablo de sentimientos morales y religiosos, pues yo no los poseo, aunque tampoco los niego; ni siquiera acepto o niego la justicia, la certeza o o. No sería el intelectual que creo ser si me dejara dominar intelectualmente por el animal de noble moral. Hay fanáticos y creyentes tanto en la creencia como en la descreencia. El intelectual puro como yo (y con esto no estoy afirmando que sea malo o bueno) no cree ni descree. Creer y descreer son actos[102] submentales.


  Pero como iba diciendo, estimado lector—por serlo en discernimiento y estima—, como iba diciendo, repito, los dos sentimientos más elevados son, a mi parecer, los de lo bello y lo racional, lo estético y lo intelectual. Tanto es así que los tratados de estética, al margen de sus numerosas contradicciones, incorrecciones y evidentes errores de razonamiento y análisis, reciben con la poesía—el único arte capaz de emplear lo bello y lo intelectual, el sentimiento intelectual y el estético—la mayor y más elevada de las artes.


  Estas observaciones sirven para transmitir al lector la razón psicológica de estas extrañas memorias. Y la razón se resume en el siguiente silogismo: que o


  Asimismo, me impongo limitaciones. Nunca robo a un pobre, ni a un artista, ni a un sabio, ni a un profesor, ni a un propagandista político, pues el pesar que les causaría podría tener graves consecuencias para el público. Sólo robo a quien tiene algo que perder. Pues quien tiene algo que perder es a quien vale la pena robar. Y en este caso, como en muchas cosas similares, la circunstancia está estrechamente relacionada con el deseo.


  ALEGACIONES FINALES[103]


  El hombre es un animal a quien, por ser inteligente, la actividad repugna. Que entre la inteligencia y la actividad hay una oposición, por así decirlo, temperamental lo demuestra la experiencia escrita de todas las naciones modernas, familiarizadas, sobre todo desde el principio del Romanticismo, con una destrucción de la voluntad por el análisis, la forma más típica de la inteligencia. Shakespeare, el gran conocedor del alma humana, ilustró esa oposición radical en la figura de Hamlet.


  Pero, en fin, sea o no una cuestión de inteligencia, lo cierto es que el trabajo repugna al hombre. Y esto es la base de esa antigua y eterna institución, que nunca ha llegado a eliminarse de verdad, llamada esclavitud. La civilización…, no, no sólo la civilización, sino la propia vida en común, por escaso que sea el contenido mental, se basa en el trabajo, pues, sea lo que sea la civilización, el trabajo es aquello que la produce. Ahora bien, puesto que el hombre no trabaja voluntariamente, hay que obligarlo a hacerlo para que exista la civilización. La esclavitud es, por lo tanto, la primera y más fundamental de las instituciones sociales. Es la primera verdad que deberían aprender[104] todos los estudiantes de ciencias sociales.


  La esclavitud puede ser natural, como en los pueblos antiguos, cuyo concepto del mundo era simple y natural, y puede ser artificial, como en el mundo moderno, donde la esclavitud económica ha sustituido a la esclavitud social, y el hombre es obligado a trabajar, no porque lo capturen, sino porque muere de hambre si no lo hace. Toda ayuda a los desempleados, siendo un movimiento humanitario, es a la vez, como tantos otros movimientos humanitarios, un crimen social, pues es una violación de la ley esencial de la esclavización de lo trabajable.


  El hombre busca el ocio y, como el ocio sólo puede apreciarse por contraste con el trabajo, busca el trabajo para poder buscar el ocio. La civilización es un desarrollo de contrastes.


  Me propuse organizar el ocio, hallar una manera de poder disfrutarlo sin la necesidad de trabajar. Traté de encontrar dentro del propio ocio el contraste que lo ilustra. El ocio absoluto es terrible, e induce al tedio; del ocio sin contraste nacen todas las cosas que menoscaban a la sociedad: el amor sin esperanza, las grandes velocidades y la cocaína.


  Decidí ensayar conmigo mismo. Me di cuenta de que el mendigo es el único hombre verdaderamente libre, pues depende de la caridad humana, y no de la opresión humana; depende del hombre que abdica y no del que se impone.


  Deseo explicarle a su señoría y a los señores del jurado los elevados principios sociológicos en que fundamento mi ociosidad consciente, que no es sino mi filosofía de vida.


  Es cierto que no todos pueden ser vagabundos y mendigos. Las almas raras, sin embargo, serán siempre pocas. Cuando se estableció la regla cristiana, no creo (a no ser que Dios esté poco informado sobre qué es el mundo) que nadie pensara que toda la humanidad se entregaría a la pobreza, la humildad, la castidad y demás principios idénticos, que son la forma humana del cristianismo. Ahora bien, esos principios se designaron como regla para la salvación, para que quien quisiera salvarse lo hiciera guiándose por ellos. Y el propio Evangelio que los designa nos enseña que muchos serán llamados y pocos los escogidos; lo cual significa que pocos seguirán la regla y la ley.


  Al contrario de toda filosofía moderna, no tengo ninguna pretensión de declararme superior al cristianismo. Me contento con su actitud social. Yo proclamo la ley de ociosidad y la regla del ocio ambulante, pero sé muy bien que las tentaciones del mundo disuadirán a casi todos de seguirme. También es cierto que si la humanidad siguiera las reglas cristianas se extinguiría, porque así como el desprecio de los bienes y las cosas del mundo aniquila la vida social, la castidad aniquila la propia perpetuación de la vida humana.


  Voy de puerta en puerta con la Verdad, y la Mentira me da su pan y su vino. Soy riquísimo gracias al óbolo que recibo de los pobres. Los perros me ladran, pero no me ladran ni madres ni hijos, ni deberes ni esperanzas, ni ambiciones ni deseos. Sufro el frío y el calor, pero no me pesa, como a los bueyes humanos, el yugo económico ni el político. Me despojé de toda maldad y bondad, y mi corazón es libre y alegre.


  El trabajo, señor juez y señores del jurado, es el padre de todos los vicios. Sólo la sociedad es pura. Se dice que el ocioso roba, engaña, trampea. Sin embargo, el ocioso no puede hacer esas cosas, porque son acciones, y actuar no es propio de ociosos. El hombre que roba o engaña es sólo un impaciente; quiere obtener las cosas con rapidez. De hecho, la impaciencia, la inestabilidad mental, son características bien conocidas de esos trabajadores a los que llaman escrocs y chorizos.


  La diferencia entre el hombre normal y el delincuente es una diferencia de ritmo vital.


  Me veo obligado a extenderme; pero seré suficientemente sociológico para que esa extensión se me perdone.


  Señor juez y señores del jurado, a continuación detallaré los elementos de orden sociológico que me correspondería alegar en mi defensa.


  EMPRESA SUMINISTRADORA DE MITOS, S. L.[105]


  —Ha venido un individuo que quiere hablar con usted —dijo la criada.


  —¿No ha dicho quién era?—pregunté.


  —Me ha dado esta tarjeta—dijo ella sin rodeos.


  Cogí la tarjeta, y lo que leí me hizo caer sentado en la silla, contra todas las tradiciones acumuladas de una vida sin decisiones.


  Esencialmente, la tarjeta decía:


  
    EMPRESA SUMINISTRADORA DE MITOS


    SOCIEDAD LIMITADA

  


  Y debajo, en el habitual enunciado complementario:


  REPRESENTANTE


  —¿Este individuo ha preguntado por mí?—inquirí.


  —Ha preguntado por «el señor»…


  —Bien—dije—, hazlo pasar…


  En la tarjeta no había ninguna dirección, ni presentaba, a falta de ésta, ninguna indicación.


  El tal representante, o viajante, entró en mi despacho con el aplomo propio de su clase. Se diferenciaba de los congéneres que yo conocía en que iba sin maleta y sin sonrisa. Me saludó con ceremonia, agachando levemente la cabeza. Lo invité a sentarse. Tomó asiento y me miró fijamente unos instantes.


  —¿Desea usted…?—pregunté sin terminar la frase.


  Se inclinó un poco hacia mí y empezó a exponer su misión en una voz que, sin dejar de ser algo monótona, no era desagradable.


  —Antes de explicarle con los detalles debidos la naturaleza y las cualidades de los artículos que tengo que ofrecerle, si me lo permite, desearía hacer una breve exposición de los motivos que han llevado a la casa a la cual represento a primero, fundarse, y, segundo, producir, con la ciencia y el escrúpulo que le mostraré, las cualidades y los tipos de artículos en los que se ha especializado a escala industrial.


  Asentí con un vago movimiento de la cabeza, pese a entender solamente que no entendía nada.


  Mi visitante, que había bajado la vista al suelo un instante, volvió a alzar la cabeza.


  —La sociedad está compuesta de tres estratos distintos. El primero es el de los creadores de mitos, y es la verdadera aristocracia. Propiamente, hay creadores y transformadores de mitos; son los hombres dotados de inteligencia y de talento, y cada palabra contiene un sentido de valía más elevado del que se les suele conceder. El segundo estrato es el de los o. Un soldado que combate contra Napoleón siente en sus adentros una vida más vasta y grande que el hombre que vive la suya con insignificancia, anónimo para sí mismo.


  —Pero, en ese caso, ¿por qué protestar contra los mitos revolucionarios y radicales modernos?


  —Porque éstos contienen la pretensión de no ser mitos…


  —Pero para que un mito tenga fuerza debe imponerse con la verdad. No hay cristianos que consideren mito el mito cristiano.


  —No es exactamente eso… Los mitos revolucionarios tienden a destruir la única realidad, que es la distinción de clases. Ahí reside su inutilidad y falsedad social. Se entiende que se defienda una aristocracia diferente; pero que no se defienda ninguna…


  —Pero puede defenderse una aristocracia del trabajo, según los propios mitos radicales…


  —Propiamente, no se defiende, pero reconozcamos que sí… El trabajo no puede ser un mito, porque es una realidad. Así es: producir es crear realidad, esto es, cosas enteramente inútiles. Un mito es la creación de irrealidades, esto es, cosas útiles, vivas, que duran y perduran. De todas las industrias modernas—dijo—aquella[106] que, pese a ser ejercida a gran escala, lo sigue siendo, con todo, de un modo enteramente empírico es la industria política. El camino natural de la invención, y nuestra época es acentuadamente una época inventiva, es el de dar con fórmulas científicas, y procesos derivados de esas fórmulas, para eliminar el empirismo, la tosquedad técnica, que es el primer estadio inevitable de cualquier arte o industria. ¿Por qué a nadie se le ha ocurrido aún introducir la ciencia y la técnica racional en el empirismo político a fin de destruirlo y mejorar la política? Por la simple razón de que a nadie se le ha ocurrido todavía. Hasta que no se le ocurra a alguien, a nadie se le habrá ocurrido. Digamos que mi empresa fue la primera que se dio cuenta de que estaba libre el campo inventivo en la industria política. Mi empresa ha inventado los procedimientos técnicos de esta industria.


  *


  Y desapareció, sin maleta y sin sonrisa, de mi limitadísimo horizonte.


  EL FILATELISTA[107]


  LA INUTILIDAD DE DAR CONSEJOS


  Yo no aconsejo. Colecciono sellos. Para dar consejos hay que estar absolutamente seguro de que los consejos son buenos, y para eso hay que estar convencido (y de esto nadie lo está en absoluto) de que se está en posesión de la verdad. Luego, hay que saber si esos consejos se adaptan al individuo al que se están dando, y para eso hay que conocer su alma en profundidad, cosa que nunca puede hacerse. Y, por otra parte, el modo de dar los consejos debe estar exactamente adaptado al alma en cuestión; porque a veces se aconsejan cosas que no se quiere que se hagan (combinándolas con otros elementos del alma aconsejada), a fin de obtener el resultado que se quiere. Sólo las personas muy ingenuas dan consejos.


  Lo que nosotros tomamos por verdad es sólo la más probable o la más improbable entre las diversas posibilidades. Así, por normalmente convencido que se sienta de un asunto cualquier individuo, no puede jurar con absoluta conciencia intelectual, no sólo que tal individuo del sexo masculino es su padre, sino tampoco que tal otro, de sexo femenino, es su madre. Para creer que alguien a quien se considera padre lo es realmente, lo más a lo que se puede aspirar es, sin tener la seguridad de que la madre no traicionó al marido,[108] creer que nunca lo hizo. Para tener la convicción intelectual de que tal individuo es padre de otro haría falta haber asistido al acto de la creación, haber inspeccionado de cerca la fecundación—de manera que no hubiera la certeza o—e, incluso así, para complicar más el asunto, cabría la idea de considerar una paternidad metafísica. En cuanto a que un individuo no pueda afirmar que tal mujer es su madre, ¿quién le dice que, después de que ésta pariera a un ser masculino, éste no fue sustituido por otro parido por un ama, por poner un ejemplo y una hipótesis? Lo más que puede decirse es que es improbable o, más bien, que es menos probable que la hipótesis contraria. Pero certeza propiamente dicha, no la hay.


  Aquello a lo que llamamos verdad no se refiere a certeza, sino a aquello que envuelve una improbabilidad menor, una menor suma de probabilidades. Basta con entreabrir una puerta para sospechar. Y una puerta entreabierta, por no ser una puerta cerrada, es una puerta abierta. La sospecha entra.


  La afirmación de que el mundo bien puede ser ilógico peca de querer explicar determinadas cosas con un «no tiene explicación». Porque el mundo no puede ser lógico o ilógico. ¿Y por qué no otra cosa, aunque no sea nada?


  Tres males humanos:


  El de la acción.


  El del pensamiento.


  El del sentimiento, el de querer sentir algo ante algo.


  La duda es la certeza de no tener la certeza de algo.


  Sentir tal vez afirme demasiado.


  Tres ilusiones de la acción[109] humana:


  
    —la del pensamiento (la ilusión de explicar y resolver).


    —la del sentimiento (la ilusión de apreciar las cosas; de tener que sentir algo ante alguna cosa).


    —la de la voluntad (de actuar para alguna cosa).


    —sólo conocemos lo que asimilamos.

  


  ¿Cómo encontrar un motivo para actuar? ¿Un criterio para pensar?


  La duda es la certeza de no estar seguro. Sentir tal vez afirme demasiado.


  MARIDOS[110]


  Creamos costumbres, y éstas nos gustan más por costumbre que por otra cosa. ¿Acaso podría ser de otro modo? Después les cogemos cariño, pero ya se hace de otra manera, y se convierten en unos hijos mayores que se casan con nosotras.


  Otros creen que nos tienen que gustar por esto o por aquello. Pero ¡si ni siquiera sabemos por qué nos gustan! Una vez nos gustan decimos que es por esto o por aquello, pero sólo después de gustarnos. Pero creen que nos gustan porque son fuertes, o porque son guapos, o porque tienen los ojos azules, o algo parecido. Es un poco de todo esto, señor juez, y no es nada de esto.


  Las mujeres formales de verdad odian a muerte a las putas. ¿Cree usted, señoría, que es porque son putas? Pues sí, pero también porque les hacen ver de qué están privadas por ser formales. Ésa es la verdad…, señor juez…, y lo más…, no hago el gesto por respeto.


  No hay ninguna mujer en este mundo—ni la más formal, señor juez—que no haya envidiado a esas que van por las calles buscando hombres…, ninguna, señor juez, si dijera la verdad con el corazón ahí, sobre esa mesa.


  Nuestra alma es algo sucio, y suerte que no huele a nada.


  Esto, señor juez, es para que su señoría y los señores del jurado sepan qué sienten todas las mujeres. Unas ni se dan cuenta y siguen su vida como los empleados de oficina que llegan a viejos haciendo siempre lo mismo; otras lo sienten y callan, y viven sólo por los hijos, porque les enseñaron a ser formales…, porque se aprende a ser seria como se aprende a tocar el piano; y otras no aguantan, señor juez, y revientan, y a todo esto, no sabemos qué es mejor o peor, porque lo mejor es que no podemos comprender a los demás, porque son otros, y una no sabe qué les pasa por dentro.


  Y te entran unas ganas de enviar la costura a hacer puñetas, y marcharte lejos, aunque sólo sea para llorar a gusto… La vida, señor juez…, ¡ay, si supiera lo que es la vida!


  La falta de valor es lo peor que tenemos las mujeres. Aún tenemos miedo de la época en que la ley nos golpeaba más que los hombres. ¿Cree su señoría que una mujer formal lleva una falda corta por moda…, en lo más íntimo de su alma? Lo hace para atraer a los hombres…, pero no se atreve a dejar que se acerquen. ¿Hay acaso alguna mujer que no se escote sino para dejarse acariciar con los ojos?


  Tengo, señor juez, tengo muchas cosas que decir, y espero que ni a su señoría ni a los señores del jurado les importe que las diga. Porque ésta, señor juez, es la verdad, y lo que yo siento, y lo que todas sentimos, si pensamos en eso, y yo quiero decirlo todo, señor juez, sin añadir ni quitar nada.


  Lo que nos hace daño es la imaginación. Si una mujer no tiene imaginación, es formal por naturaleza, señor juez, formal de verdad.


  Pero nacemos con el corazón que nos toca, y con éste debemos sentir y padecer.


  Siempre el mismo hombre, señor juez…, el mismo hombre todos los días, ¡con el mismo cuerpo y las mismas maneras! Todas las noches, señor juez, y en la misma cama…, ni la cama cambia siquiera. Y después de tanto tiempo, aquello ya no era vivir, ni cosa que se le pareciera…, era una cosa entre comer para no tener hambre y hacer las tareas de casa… ¡Si los hombres supieran lo que cuesta soportarlo! ¡Si supieran el asco que nos dan cuando los tenemos dentro, ahí, cuando estamos pegadas a ellos!


  Y yo, señor juez, no tuve más remedio que matarlo para estar bien con mi conciencia y con la Iglesia.


  Por eso, señor juez y señores del jurado, maté a mi marido.


  EL GRAMÓFONO[111]


  No sentía envidia de las criaturas bien vestidas y felices que veía por la calle. El interés que sentía por ellas[112] despertaba tanta atención que no dejaba espacio en su alma a la envidia… Los niños arreglados que, de vez en cuando, pasaban corriendo eran para ella una suerte de opara entretenerla, algo así como las nubes cuando eran hermosas porque les daba el sol, o los carteles de los teatros, o las figuras más antiguas de su único libro de estampas.


  Ese único libro estaba todavía bien conservado para las veces que lo hojeaba. No sabía qué eran las estampas, porque nunca había aprendido a leer. Su padre, la única persona con nociones remotas de la letra de imprenta en aquella casa, no siempre tenía tiempo—pobre hombre, después de un día de trabajo—para leerle algunas partes del libro. Pero le había explicado qué eran las estampas… Lo demás, se lo había explicado por encima, en parte por impaciencia, en parte por no entender bien en qué consistían todas las estampas del libro. Había un hombre llamado Napoleón—«un gran guerrero»—, un hombre que, de simpático, sólo tenía aquel sombrero peculiar y, en el pecho, una especie de estrella, parecida al resplandor de un niño Jesús, o. Que de eso del niño Jesús ella sabía poco, porque su padre era socio[113] de la Asociación del Registro Civil y, «para no meterle a la niña cosas en la cabeza», había arrancado del libro una estampa de «Nuestra Señora» con el niño agarrado al cuello. Luzinha echaba de menos aquella estampa como quien echa de menos una parte excepcionalmente feliz del pasado. Y había varias otras: de barcos, de oficiales, de árboles sin nadie al lado y con nubes a lo lejos como cuando va a llover, de una batalla, de muchas muchas cosas… Y Luzinha conocía los detalles de cada una… A veces, de noche, antes de dormirse, pensaba en las estampas…, en la posición encorvada de un árbol, en o Era feliz porque no sabía por qué pensaba en esas cosas.


  Su vida era esto. Entre lo que pasaba en la calle y el libro de estampas, por un lado, y la felicidad de dormir y soñar, por otro, el tiempo le pasaba como a los demás. Sus únicos momentos verdaderamente felices eran cuando, al soñar cosas que se le ocurrían a partir de las estampas, se deslizaba en sueños hasta caer en un abismo dentro de sí misma, remotamente feliz… Siempre regresaba a la vida con un suspiro, incluso cuando la llamaba a hacerlo alguna cosa interesante, como al ponerse a llover o la corneta del carro de la [.] de la tienda.


  Como no sabía leer, las letras le parecían algo interesante… Las mayúsculas de fantasía con las que empezaban los capítulos tenían un atractivo especial para ella… Y el misterio regular y negro de las letras alineadas y pequeñas… ¿Y qué significarían cuando estaban muy quietas, más grandes, al pie de los grabados que ocupaban toda la página?


  *


  Como el ruido de las o y él no podía salir de casa todas las noches, e interrumpir sus estudios para complacer a los vecinos, el gramófono sonó solamente aquella noche y nunca más.


  Claro que la madre de Luzinha no se atrevió a pedírselo a la vecina nunca más… Aunque, por otra parte, pensándolo bien, que no pusieran en marcha el gramófono poco debía afectar en el fondo al marchitamiento de la pequeña.


  Pero lo cierto era que la niña se marchitaba más y más… Sus ojos eran cada vez más grandes y sus manos cada vez más pálidas y transparentes. Su rostro pasó de tener unos rasgos tolerables[114] a ser positivamente[115] feo, con los ojos siempre llorosos; y no paraba de mover las manos de un lado al otro de la colcha mullida que le tapaba las piernas.


  Cuando el gramófono volvió a sonar, causó una seria molestia al hijo de la casa, un muchacho inteligente y estudioso que se dedicaba al estudio de cuestiones sociales, relacionadas con la mejora del proletariado. Al principio, el gramófono no le importaba; hasta lo entretenía un poco, porque le permitía leer sin o. Pero luego empezó a molestarle y a distraer su atención. Y como a esas alturas la familia ya estaba aburrida, dejaron de utilizar el instrumento, por lo que acabó cubierto de polvo en un estante del trastero.


  Con la reaparición del gramófono, el muchacho □


  —Venga, niño—pidió la madre—, aunque sólo sea esta noche, porque le he permitido… Ya les he dicho que no volvería a ponerlo.


  —Páralo ya… Mira que… Tener que quedarme en casa para aguantar esto sólo porque la vecina te lo ha pedido… —Y terminó la frase con un gesto desconsiderado.


  *


  La muerte de una niña paralítica es tan poca cosa que casi es una vergüenza describirla. Por lo demás, quién sabe, quizá tenga algún significado[116] divino que ignoramos, que sirva de algo que ni sospechamos en este pobre y pavoroso Universo…


  EL PAPAGAYO[117]


  En uno de los arrabales de Lisboa, había un hombre llamado Silva. Este tal Silva se casó,[118] siendo ya no muy joven, con una viuda que tenía una hija que casi era una mujer. La mujer de Silva enseguida[119] empezó a dominarlo, y la hijastra, a medida que crecía, ayudaba cada vez más a la madre en la dominación del padrastro.[120]


  Silva acabó convirtiéndose en un andrajo humano. Dejó de tener personalidad, voluntad y lugar en su casa. En todo, tanto en la vida doméstica como en la práctica,[121] era un siervo[122] de la voluntad[123] de su mujer, cuando no de la voluntad, a veces hasta espontánea, de la hija de ésta.


  Como el dominio genera desprecio, y el desprecio todo lo permite,[124] las circunstancias llevaron a la mujer de Silva, pese a no ser ésta de espíritu liviano, a traicionar a su marido. El amante, un individuo que fue promovido a primo de ella a efectos decorativos, fue elevado a casi residente de la casa, y Silva, que no podía pasar por alto su categoría social, tenía que recibirlo, sonreírle amablemente y explicarle, con buenos modos y palabras, cuánto le gustaban sus excesivas visitas. Y esto hacía Silva.


  Más tarde, la mujer de Silva consiguió que éste nombrara a su amante administrador y apoderado de sus propiedades (de las de Silva). Y así perduró y se consumó la dominación del marido, mero animal pagador en aquel engranaje de domesticación.


  Ahora bien, Silva tenía un papagayo; un ave ya vieja aunque no por ello muy experta: gritaba más de lo que hablaba, y cuando lo hacía, era para decir siempre lo mismo. Un día, la mujer de Silva, aburrida, muy naturalmente,[125] del escándalo que armaba el pájaro, descolgó la percha para aves del gancho que tenía en el patio y lo vendió a un transeúnte cualquiera.


  Cuando Silva volvió a casa por la noche, a los pocos minutos echó en falta la voz ronca del ave y fue a verla al patio; al no encontrarla, fue al comedor a preguntarle a su mujer por él.


  —Lo he vendido—dijo ella, y la hijastra se rio.


  Silva se retiró, como de costumbre, sin decir nada.


  Sin embargo, en esta ocasión fue a su dormitorio, sacó la pistola del cajón de la mesita de noche, volvió al comedor y, con dos tiros serenos, certeros y sucesivos, mató a la mujer y la hijastra.


  MORALEJA


  Naciones imperiales y dominadoras, expansivas, ¡cuidado con el papagayo![126]
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     FERNANDO PESSOA (Lisboa, 1888 - 1935). Nació en Lisboa el 13 de junio de 1888. Tenía cinco años cuando su padre murió de tuberculosis y ocho cuando su madre se volvió a casar con el cónsul de Portugal en Durban. Allá en Suráfrica, donde se crio, recibió lo que los libros llaman «una educación inglesa». Volvió a Lisboa en 1905 y montó una tipografía que no tardaría en quebrar. A partir de entonces se dedica a la traducción de cartas comerciales, oficio que desempeñará ya durante el resto de su vida. Murió el 29 de noviembre de 1935 en un hospital lisboeta, probablemente debido a una cirrosis, a los cuarenta y siete años de edad. Después de su muerte han aparecido sus Obras Completas publicadas con diferentes nombres. I —Poesías, 1942, de Fernando Pessoa; II —Poesías, 1944, de Álvaro de Campos; III —Poemas, 1946, de Alberto Caeiro; IV —Odas, 1946, de Ricardo Reis; V —Mensajes, 1945; VI —Poemas dramáticos; y VII y VIII —Poesías inéditas. Destaca también El libro del desasosiego, que inició el poeta en 1912.

  


  Notas


  
    [1] Os Rapazes de Barrowby, de Adolph Moscow; Os Milhões d’um Doido, de Marvell Kisch; Em Dias de Perigo, de Gabriel Keene, y A Lucta Aérea, de Sableton Kay (tachado el nombre Augusto Largo). También se promete una serie corta de cuentos militares. En ese número del diario, figuran dos capítulos de Os Rapazes de Barrowby. De la misma época, existe un primer capítulo incompleto de la novela Os Milhões d’um Doido, de Marvell Kisch. <<

  


  
    [2] En Transformation Book or Book of Tasks, un cuaderno con proyectos futuros, aparecen las firmas de ambos. <<

  


  
    [3] Periódico concebido por Pessoa, con artículos diversos, de cariz antimonárquico y anticlerical. <<

  


  
    [4] Por ejemplo, las ciencias auxiliares, como la fisiognomía, la grafología, pero también las ciencias de la mente y hasta las nuevas teorías de la física sobre la relatividad espacio-temporal. <<

  


  
    [5] Recordemos las palabras de Pessoa: «Llamo “teatro estático” a aquel cuya trama teatral no constituye ninguna acción, esto es, donde los personajes (creados) no sólo no actúan, porque ni se mueven ni dialogan sobre moverse, sino que ni siquiera tienen capacidad para desempeñar una acción; donde no hay conflicto ni trama propiamente dicha». Fernando Pessoa, Obra essencial, vol. 3, ed. Richard Zenith, Lisboa, Assírio & Alvim y Círculo dos Leitores, 2006, p. 31. <<

  


  
    [6] El primer poema datado de Alberto Caeiro es de marzo de 1914; la «Oda triunfal» de Álvaro de Campos, de junio de 1914; las primeras odas de Ricardo Reis, del 12 de junio de 1914. <<

  


  
    [7] Fernando Pessoa, Corresponência Inédita, org. Manuela Parreira da Silva, Lisboa, Livros Horizonte, 1995, p. 199. <<

  


  
    [8] Documentos transcritos: BNP, E3, 27(3)F-1 a 16. Inédito. <<

  


  
    [9] Var. sup. a as de urna: urna. <<

  


  
    [10] Var. sup. a não: nem. <<

  


  
    [11] Var. sup. a num: a um. <<

  


  
    [12] Var. sup. a ignoto: vago. <<

  


  
    [13] Var. sup. a Digo-te: Falo-te. <<

  


  
    [14] Var. en la línea, entre paréntesis, para adquirida: aprendida. <<

  


  
    [15] Var. sup. a ignoradas: separadas. <<

  


  
    [16] Var. sup. a no: do. <<

  


  
    [17] Entre paréntesis, una anotación: o que não é, é o adorador???> <<

  


  
    [18] Var. sup. a sumiu: desapareceu. <<

  


  
    [19] Documentos transcritos: BNP, E3, 27(3)G-1 a 8 y 138ª-70. Inédito. <<

  


  
    [20] Var. sup. a a lógica: o pensamento. <<

  


  
    [21] Var. sup. a nada: nata; var. sub.: nascida. <<

  


  
    [22] La frase de Guillermo de Ockham, fraile franciscano y filósofo inglés (c. 1285-1349), significa que «No hay que multiplicar la existencia de más cosas que las absolutamente necesarias». El principio filosófico conocido como Ockham’s razor, ‘la navaja de Ockham’, se expresa en la frase «Pluralitas non est ponenda sine neccesitate» (‘La pluralidad no se debe postular sin necesidad’). En la obra Ordinatio, defiende que todo conocimiento racional se basa en la lógica, de acuerdo con la información que proporcionan los sentidos. <<

  


  
    [23] Documentos transcritos: BNP, E3, 27(1) A—1 a 18env. Publicado por primera vez en la tesis doctoral policopiada de Ana Maria Freitas, titulada O Fio e o Labirinto—A ficcão policial de Fernando Pessoa (‘El hilo y el laberinto: la ficción policíaca de Fernando Pessoa’). Incluido en Contes, fables et autres fictions, con organización y prólogo de Teresa Rita Lopes, fijación del texto de Ana Maria Freitas, traducción de Parcídio Gonçalves, París, La Différence, 2011. Se añadieron algunos documentos al texto inicial. <<

  


  
    [24] Var. sup. a apresentado: desabrochado. <<

  


  
    [25] Var. sup. a de: com. <<

  


  
    [26] Var. sup. a do: no. <<

  


  
    [27] Var. sup. a desde o: ab. <<

  


  
    [28] Var. sup. a complexa: [complex]os. <<

  


  
    [29] Var. sub. a raciocínio: silogismo. <<

  


  
    [30] Var. sup. a [velh]o: [velh]a. <<

  


  
    [31] Var. sup. a a mesma: o mesmo. <<

  


  
    [32] Var. sub. a na vida: no mundo. <<

  


  
    [33] Var. en la línea para a: da. <<

  


  
    [34] Var. sup. a Chama-lhe: Sente-a. <<

  


  
    [35] Var. sup. a de: em. <<

  


  
    [36] Documentos transcritos: BNP, E3, 27(12) R2—1 a 16. Inédito. <<

  


  
    [37] Var. sub. a Tejo: rio. <<

  


  
    [38] Var. sup. a não: nunca. <<

  


  
    [39] Var. sup. a atando: apondo. <<

  


  
    [40] Var. entre paréntesis, en la línea para no erro de um momento: num momento de erro. <<

  


  
    [41] Var. sup. a cair de tarde: decair de tarde. <<

  


  
    [42] Var. sup. a aos: ante os. <<

  


  
    [43] Var. sub. a silêncio: distância. <<

  


  
    [44] Var. sup. a escrevera: [escrev]eu. <<

  


  
    [45] Var. sup. a de um: de ter um. <<

  


  
    [46] Var. sup. a ter existido: existir. <<

  


  
    [47] Var. sup. a dor: angústia. <<

  


  
    [48] Var. sup. a às paisagens: a todas as paisagens. <<

  


  
    [49] Variante en la línea, entre paréntesis para A: E a. <<

  


  
    [50] Var. sup. para chora muito de: berra e range toda a sua. <<

  


  
    [51] Var. sup. a sinto: conheço e digo. <<

  


  
    [52] Var. sup. a tentante: [tenta]dor. <<

  


  
    [53] Var. sup. a de resto: realmente. <<

  


  
    [54] Var. sup. a eu o saiba ou não o saiba: aquilo se me explique ou não se explique. <<

  


  
    [55] Var. sup. a explique: diga. <<

  


  
    [56] Documentos transcritos: BNP, E3, 144U— 2 a 25env., 27(22) E(6)-L a 4. Publicado por primera vez en Mealibra, n.° 23, serie III, primavera-verano de 2009, p. 19. Fijación y organización del texto de Ana Maria Freitas y Teresa Rita Lopes. Viana do Castelo, Centro Cultural do Alto Minho. Se añadieron algunos documentos al texto inicial. <<

  


  
    [57] Var. sup. a com um: num. <<

  


  
    [58] Var. sup. a menos belos que os seguiam: menos belos que seguiam as montadas. <<

  


  
    [59] Var. sup. a ao: à roda do. <<

  


  
    [60] Var. sup. a nódoa da vida: sombra de toda a vida. <<

  


  
    [61] Var. sup. a alastrava-se: se alastrava subtilmente. <<

  


  
    [62] Var. sup. a Nas: Nessas. <<

  


  
    [63] Var. sup. a outra vez: renascendo. <<

  


  
    [64] Var. sup. a seguia: vinha seguindo. <<

  


  
    [65] Var. sup. a ouvia: ouvi. <<

  


  
    [66] Var. sup. a era essa doença: vivia com essa doença; sub.: vivia com a dor dessa doença. <<

  


  
    [67] Var. sup. a quase: talvez. <<

  


  
    [68] Var. sub. a o reconhecer: me supor reconhecendo-o. <<

  


  
    [69] Var. sup. a fato: traje. <<

  


  
    [70] Var. sup. a no: naquele. <<

  


  
    [71] Var. sup. a me aparecia: bem o podia imaginar. <<

  


  
    [72] Var. sup. a imaginar: construir. <<

  


  
    [73] Var. sub. a à minha: àquela. <<

  


  
    [74] Var. sup. a entregue a mim: a sós comigo. <<

  


  
    [75] Var. sup. a quente: aquecida. <<

  


  
    [76] Var. sup. a a mesma cousa: o. <<

  


  
    [77] Var. sup. a partir: ir-me. <<

  


  
    [78] Var. sup. a inquietação: dor. <<

  


  
    [79] Var. sup. a se: que. <<

  


  
    [80] Var. sup. a de: que há em. <<

  


  
    [81] Var. sup. a [deixar]-me vê-la: se ver; var. sub.: que eu a visse. <<

  


  
    [82] Var. sup. a com: em. <<

  


  
    [83] Var. sup. a satisfazia: estava satisfeito. <<

  


  
    [84] Var. sup. a mistério: ignorância. Entre paréntesis, anotado entre corchetes: diferente!> <<

  


  
    [85] Var. sup. a ao mistério: a ignorancia. <<

  


  
    [86] Var. sup. a mas: e. <<

  


  
    [87] Var. sup. a andava: andei. <<

  


  
    [88] Var. sup. a cedo o perde para: logo anda tanto para. <<

  


  
    [89] Var. sup. a levavam: levariam. <<

  


  
    [90] Variante sup. a a: essa. <<

  


  
    [91] Var. sup. a não: nunca. <<

  


  
    [92] Var. sup. a chorando: cambaleando. <<

  


  
    [93] Var. sup. a frio: macio. <<

  


  
    [94] Var. sup. a que eram todas da substância real de esta luz: que o que tinham de substância era o que esta luz. <<

  


  
    [95] Var. sup. a ali: agora. <<

  


  
    [96] Documentos transcritos: BNP, E3, 27(22) K(5)—1 a 3env. Publicado por primera vez en la tesis doctoral policopiada de Ana Maria Freitas, titulada O Fio e o Labirinto —A ficcão policial de Fernando Pessoa (‘El hilo y el laberinto: la ficció policíaca de Fernando Pessoa’). Incluido en Contes, fables et autres fictions, organización y prólogo de Teresa Rita Lopes, fijación del texto de Ana Maria Freitas, traducción de Parcídio Gonçalves, París, La Différence, 2011. <<

  


  
    [97] Se lee la siguiente expresión tachada por el autor: ainda —pasme o leitor de o ouvir a um desconhecido. <<

  


  
    [98] Var. sup. a leitores: que me lêem. <<

  


  
    [99] Var. en la línea para uma modalidade sentimental: um sentimento. <<

  


  
    [100] Var. sup. a da alienação: do desarranjo. <<

  


  
    [101] Var. sup. a estão: me parecem estar. <<

  


  
    [102] Var. sub. a actos: factos. <<

  


  
    [103] Documentos transcritos: BNP, E3, 138A-12 a 14. Publicado por primera vez en Contes, fables et autres fictions, organización y prólogo de Teresa Rita Lopes, fijación del texto de Ana Maria Freitas, traducción de Parcídio Gonçalves, París, La Différence, 2011. <<

  


  
    [104] Frase anotada al margen, que resume el propósito del párrafo: Criar a escravatura como hábito, em vez de costume. <<

  


  
    [105] Documentos transcritos: BNP, E3, 27(20) Z(3)—1 a 4. Inédito. <<

  


  
    [106] Var. sup. a aquela: a única. <<

  


  
    [107] Documentos transcritos: BNP, E3, 27(9) K(3)—1 a 2env. Inédito. <<

  


  
    [108] Var. sup. a marido: suposto pai. <<

  


  
    [109] Var. sup. a acção: vida. <<

  


  
    [110] Documentos transcritos: BNP, E3, 138-71 a 74env. Publicado por primera vez en Mealibra, n.° 17-18, serie III, invierno de 2006, p. 16. Fijación del texto de Ana Maria Freitas. Viana do Castelo, Centro Cultural do Alto Minho. <<

  


  
    [111] Documentos transcritos: BNP, E3, 138-71 a 74env. Publicado por primera vez en Contes, fables et autres fictions, organización y prólogo de Teresa Rita Lopes, fijación del texto de Ana Maria Freitas, traducción de Parcídio Gonçalves, París, La Différence, 2011. <<

  


  
    [112] Var. sup. a elas: tudo isso. <<

  


  
    [113] Var. sup. a socio: membro. <<

  


  
    [114] Var. sup. a tolerável: regular. <<

  


  
    [115] Var. sup. a positivamente: nitidamente. <<

  


  
    [116] Var. sup. a significação: valor. <<

  


  
    [117] Documento transcrito: 95-10. Publicado por primera vez en Contes, fables et autres fictions, organización y prólogo de Teresa Rita Lopes, fijación del texto de Ana Maria Freitas, traducción de Parcídio Gonçalves, París, La Différence, 2011. <<

  


  
    [118] Var. sup. a casou: casara. <<

  


  
    [119] Var. sup. a logo: cedo. <<

  


  
    [120] Var. sup. a o padrasto: seu império doméstico. <<

  


  
    [121] Var. sup. a prática: que o não era. <<

  


  
    [122] Var. sup. a um servo: urna [.]. <<

  


  
    [123] Var. sup. a vontade: desejo. <<

  


  
    [124] Var. sup. a permite: gera. <<

  


  
    [125] Var. sup. a naturalmente: legitimamente. <<

  


  
    [126] Encontramos, en la llamada, la indicación de variantes para la moraleja: Nações etc. — Não toquem no papagaio!> / Vejam bem onde está o papagaio. / Não vendam o papagaio. <<
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